林墨的镊子第三次卡在塑料关节和机身的缝隙里，用力一拔，“咔嗒” 一声，3d 打印的零件直接崩成了两截。
半截零件弹到脸上，他烦躁地扒拉到一边，盯着地毯上的 mG 高达机身 —— 就差最后一个关节就能拼完，可打印的塑料件要么太脆、要么尺寸差半毫米，试了四次都没卡紧。他摸出手机，想翻订单看看上周买的金属关节套件到哪了，结果物流界面跳出个刺眼的红色提示：“快递丢失，已启动理赔流程，预计 3 个工作日到账”。
“搞什么啊？” 林墨对着手机屏幕皱了皱眉，指尖戳了戳 “联系客服” 的按钮，又很快缩了回来 —— 找客服得报订单号、说清楚零件型号，还得等他们查仓库，一来二去少说半小时，还不如自己打印个 “加厚版” 凑活。
他把手机往零件盒上一扔，转身蹲到 3d 打印机旁调参数，屏幕上的 “层高” 从 0.2mm 改成 0.4mm，嘴里还嘀咕：“塑料的怎么了？加厚点照样结实，总比等着理赔强。” 系统面板突然弹了个举着快递盒哭的高达表情包：
【叮！检测到宿主 “放弃追责选择摆烂” 行为！金属零件比打印件耐用 3 倍，真不找客服问问？】
“问什么问，” 林墨往打印机里塞 pLA 耗材，塑料丝 “滋滋” 响着融化，“客服能帮我立刻拿到零件吗？不能就别烦我 —— 我还等着拼完这台 mG，下周去模型店炫耀呢。”
陈阳是在 “本地高达爱好者群” 里看到消息的。
他刚给 RG 高达贴完水贴，手机震了一下，群里快递点的工作人员发了条吐槽：“谁懂啊！丢了个林家老宅的金属零件快递，收件人叫林墨，电话留的空号，找都没法找！” 后面还附了张快递单照片，上面的 “金属关节套件” 几个字格外显眼。
陈阳心里 “咯噔” 一下 —— 上周林墨在群里晒过同款零件的订单，说 “金属的卡得紧，拼完手感好”，还特意把订单号截了图，怕自己忘了查物流。他赶紧翻聊天记录，翻了二十多屏才找到那张截图，订单号末尾的 “6789” 和快递单上的一模一样。
“这小子，肯定又懒得找客服。” 陈阳笑着摇了摇头，抓起车钥匙就往外跑 —— 他认识快递点的老张，说不定能帮忙查查仓库。
赶到快递点时，老张正对着一堆快递叹气：“丢件的太多了，仓库堆得跟零件山似的，哪有功夫一个个找。” 陈阳没多说，直接撸起袖子钻进仓库，货架上的快递盒堆到天花板，他蹲在地上翻了半小时，终于在最里面的角落找到个贴着 “林墨” 名字的小盒子 —— 盒子上沾着几根浅棕色的毛，像是宠物狗的。
“找到了！” 陈阳举着盒子喊，老张跑过来一看，拍了下大腿：“嗨，这不是上周错放隔壁宠物店的吗？他们家狗总往快递堆里钻，沾了毛我就忘了归位。” 陈阳刚要走，又想起林墨之前说 “水贴总贴歪”，拐到快递点旁边的模型店，挑了张 “荧光高达水贴”，攥在手里犹豫半天 —— 怕林墨觉得他 “多管闲事”，又怕不送显得生分。
林墨正盯着打印机里慢慢成型的加厚关节，突然听见敲门声。
“林总，您的快递。” 佣人小张的声音传来，他头都没抬：“放门口就行，我忙着呢。” 可转念一想，万一又是打印耗材，放门口容易被风吹倒，还是趿着拖鞋开了门。
小张手里捧着个小盒子，上面印着 “金属模型零件” 的字样，林墨眼睛瞬间亮了，一把抢过盒子，连小张说 “送快递的人没留名” 都没听见。他用剪刀划开包装，金属关节 “哗啦” 倒在地毯上，捡起一个就往 mG 机身上试 ——“咔嗒” 一声，严丝合缝，比打印件结实多了。
“还是金属的靠谱！” 林墨高兴得拍了下大腿，完全没注意盒子角落沾着的宠物毛，更没想起陈阳 —— 在他眼里，这就是快递 “良心发现”，怕他投诉才找回来的。
小张站在门口，看着林墨蹲在地上摆弄零件，忍不住多嘴：“送快递的人好像是个年轻人，慌慌张张的，车门都没关好就走了，还掉了个东西在门口。” 林墨头都没抬，手里已经在拆第二个关节：“管他是谁，零件到了就行 —— 对了，晚饭让王妈多做个鸡腿，今天拼完模型得庆祝下。”
小张刚走，系统面板就弹了个举着放大镜看宠物毛的高达表情包：
【叮！宿主你是瞎吗？盒子上的毛是隔壁宠物店的！明显是陈阳帮你找回来的，快递才不会这么用心！】
“宠物店的毛怎么了？” 林墨翻了个白眼，用镊子调整关节角度，“说不定快递员路过宠物店，蹭到的。” 他拿起一个金属关节对着灯光看，反光正好照到脸上：“再说了，陈阳怎么知道我丢零件？他又不在我家安监控。”
【宿主忘了你上周在模型群发过订单号？】系统的表情包换成了 “翻白眼的高达”，【陈阳早把你订单号存下来了，怕你丢件找不到！】
林墨手里的镊子一抖，关节差点掉地上，可嘴硬得很：“存订单号又怎么样？说不定是巧合 —— 再说了，他帮我找零件干嘛？我又不是不会打印。” 他把金属关节全摆在零件盒里，开始拼最后一步，完全没把系统的话放心上。
陈阳开车回家时，才发现副驾驶上少了那张水贴。
“完了，肯定是掉在林家老宅门口了。” 他拍了下方向盘，想回去捡，又怕碰到林墨尴尬 —— 上次一起拼模型，他因为 “贴歪水贴” 被林墨笑了半天，这次再送水贴，指不定又被调侃。
“算了，掉了就掉了。” 陈阳叹了口气，心里却有点小期待 —— 说不定林墨能捡到，知道是他送的。
而此时的林家花园里，爷爷正和李叔散步。
“刚才那不是陈阳吗？” 爷爷指着远处的汽车尾灯，“他来送什么？” 李叔刚问过小张，笑着说：“好像是林总的模型零件，送件的人没留名，小张说他慌慌张张的，还掉了个东西在门口。”
爷爷走到林墨房间门口，隐约听见里面传来 “咔嗒咔嗒” 的零件碰撞声，还有林墨的嘀咕：“早知道金属零件这么好用，当初就该多买两套 —— 快递这次还算靠谱。” 他无奈地摇了摇头，对着李叔说：“这孩子，心思全在模型上，连谁帮忙都不知道。” 顿了顿又补充：“明天我得去他房间看看，别真把房间堆成废品站了。”
二叔的办公室里，却炸开了锅。
他找的 “新眼线”—— 一个自称 “模型店店员” 的年轻人，拿着二叔圈错的地址，跑到隔壁宠物店问 “有没有林墨的模型零件”，被宠物店老板当成 “推销宠物玩具的”，拿着扫帚赶了出来。
“你怎么回事？” 二叔对着电话吼，“我圈的明明是模型店，你怎么跑到宠物店去了？” 年轻人委屈地说：“林总，您圈的地址就是宠物店啊，门牌号都一样，就是店名错了。” 二叔抓起桌上的订单，一看地址 ——“模型店” 写成了 “宠物店”，末尾还多画了个圈，把 “模” 字圈成了 “宠”。
“完了，又搞错了。” 二叔瘫在椅子上，看着桌上的 “盯林墨计划手册”，又添了个画叉的条目：“新眼线找错地址，任务失败”，旁边还写了行小字：“下次圈地址前，先戴老花镜”。
而林墨，终于拼完了 mG 高达。
他把模型放在展示架上，对着灯光看了半天，突然发现地毯上有张荧光水贴 —— 上面印着个吐舌头的高达，和陈阳上次贴歪的那款一模一样。他捡起水贴，愣了两秒，嘴里嘀咕：“这谁掉的？难道真是陈阳帮我找的零件？”
系统弹了个 “奸笑的高达” 表情包：
【叮！宿主终于反应过来了？建议下次请陈阳吃泡面，不然下次丢零件，没人帮你找了！】
“请就请，” 林墨把水贴塞进零件盒，“不过得等我拼完下一台模型 —— 现在最重要的是，明天怎么跟爷爷解释房间里的零件堆。” 他看着满地的零件盒和打印失败品，突然想起爷爷说 “明天要来看房间”，赶紧把 “失败品堆” 往床底塞，结果塞得太急，差点把 3d 打印机碰倒。
他不知道，爷爷此时正在书房里，对着李叔笑：“这孩子，肯定又在收拾房间，怕我骂他 —— 明天我倒要看看，他能把房间收拾成什么样。”