艺术楼顶层的排练室，渐渐有了一丝人气。灰尘被清扫，旧物被归置到角落，那套架子鼓在 逸 的擦拭下，显露出金属原有的、冷冽的光泽。然而，空间的清理容易，人心的坚冰却难以迅速消融。
排练依旧进展缓慢。贝斯手耀的手指总在弦上犹豫，弹出的音符虚弱而断续，像是怕惊扰了什么。主唱 任 的声音则细若蚊蚋，一旦逸的鼓声稍重，她便如同受惊的兔子般缩回去，歌词卡在喉咙里，只剩下尴尬的沉默。
逸的耐心在第三次排练时几乎耗尽。他烦躁地扔下鼓棒，金属撞击地面发出刺耳的声响。
“喂！你们是在演默剧吗？”他抓了抓头发，“架子鼓是心跳，贝斯是骨架，人声是灵魂！现在心跳勉强有了，骨架是软的，灵魂出窍了！这怎么玩？”
耀和任低着头，脸涨得通红，一言不发。
予 站在窗边，没有立刻出声安抚或批评。她理解这种沉默。那并非懒惰或抵触，而是一种更深层的、源于长期规训后的“失声”。肖伟的时代，任何微小的、与众不同的声音都可能招致打压，他们早已习惯了将真实的自我紧紧包裹。
“今天先到这里吧。”予合上手中的记录本，声音平静，打破了令人窒息的僵局，“耀，任，你们不需要马上做到完美。试着把这里……当成一个可以犯错的地方。”
她的话很轻，却像一颗小石子，在两人心湖中漾开微澜。可以犯错的地方？在这个学校里？
逸撇撇嘴，但没再说什么，弯腰捡起鼓棒，兀自对着哑鼓垫练习起复杂的节奏型，那密集而稳定的“哒哒”声，像一场无声的暴雨，填满了房间。
予走到角落，拿起那把被冷落的贝斯。她不会弹，只是用手指轻轻拨动最粗的那根弦。
“嗡——”一声低沉、浑厚的共鸣在空气中震颤开来，带着原始的、未经修饰的力量。这声音不像 任 的歌声那般脆弱，也不像逸的鼓点那般具有攻击性，它只是存在着，沉甸甸的，像某种苏醒的巨兽的心跳。
耀和任都愣了一下，看向予。
予松开手，余音仍在空中盘旋。“声音本身没有对错。”她看着他们，黑框眼镜后的目光沉静，“重要的是，我们想通过它表达什么。”
她没有再多说，拿起书包离开了排练室。有些种子，需要安静的土壤才能发芽。
第二天午休，一个意想不到的身影出现在了排练室门口。
是 贝。她今天戴了一副更显时尚的黑色窄框眼镜，穿着亮色的卫衣，整个人像一道移动的光源。
“嗨！听说你们这儿缺人手？”她笑容灿烂，目光直接落在予身上，“我能来帮忙吗？打杂、跑腿、加油助威都行！我对‘129’超感兴趣的！”
她的到来，瞬间改变了房间的气场。那是一种不由分说的、充满活力的入侵。她自来熟地跟逸打了招呼，又好奇地摸了摸贝斯，最后凑到 任 身边，用她特有的、带着点夸张的真诚说：“你就是主唱吧？声音肯定很好听！别怕，逸那家伙就是看着凶，其实鼓打得超带感！”
任被她弄得有些不知所措，但紧绷的肩膀似乎微微放松了一些。
予看着贝像只忙碌的蜜蜂，在排练室里穿梭，带来一种略显吵闹却真实的生机。她没有立刻答应，也没有拒绝，只是问：“你会什么乐器？”
“乐器？呃……小学口琴算吗？”贝眨眨眼，毫不尴尬，“但我可以学啊！或者，我可以负责搞定服装、海报、拉观众！保证让咱们的节目成为全场最靓的仔！”
她的热情几乎要溢出来。予沉默片刻，点了点头：“欢迎。先从……协助 任 熟悉歌词开始吧。”
“没问题！交给我了，予小姐姐！”贝立刻立正，搞怪地敬了个礼，然后亲热地挽住宋的胳膊，开始叽叽喳喳地讨论起来。
有了贝的加入，排练室的气氛明显活络了许多。她像一团温暖的火焰，不断烘烤着周围凝固的空气。逸的鼓点似乎也受到了感染，不再是单纯的发泄，开始有意识地去配合、去引导。虽然耀的贝斯依旧生涩，任 的声音依旧细小，但那种令人绝望的沉默，确实被打破了。
予站在老位置，看着窗外。暮色渐沉，艺术楼的影子在地上拉得很长。排练室里，逸的鼓点，耀 偶尔弹出的一两个稳定低音，任 在贝鼓励下终于提高了一点的吟唱，以及贝那永远充满元气的声音，交织在一起，虽然依旧算不上悦耳，却构成了一种奇异的、充满生命力的嘈杂。
这不再是死寂。
这是破冰的声音。
是无数细小的裂缝，在坚冰上蔓延开来的，细微而执拗的声响。
129音乐节的萌芽，就在这笨拙的、时断时续的节奏中，顶着料峭春寒，悄然探出了头。