音乐节后的校园，仿佛经历了一场酣畅淋漓的暴雨，空气清新，却也满地落叶，需要时间慢慢清扫。那种紧绷的、指向舞台的集体亢奋已然消退，取而代之的是一种松弛下来的、带着些许倦怠与回味的气氛。
“间奏”乐队成了某种意义上的传奇，至少在年级内部。走在路上，偶尔会有不熟悉的同学投来好奇或敬佩的目光，低低的议论声也时常飘进耳朵。但这种“成名”带来的困扰远小于预期，大概是因为他们演出的姿态太过决绝，反而让人不敢轻易靠近打扰。
真正的变化，发生在更细微的层面，像春日冰面下悄然涌动的暗流。
贝 是恢复得最快的一个。演出成功的兴奋感在她体内持续燃烧，让她更像一个永动机。她开始兴致勃勃地筹划一场“小而美”的庆功宴，地点就定在周末的学校天台——这是她软磨硬泡从负责老师那里申请来的。
“必须庆祝！这是我们‘间奏’的历史性时刻！”贝挥舞着刚画好的、充满抽象庆祝图案的邀请卡，在午休的教室里宣布。她第一个把卡片塞给 玥，“玥！你必须来！你是我们的荣誉成员兼后勤总监！”
玥接过那张色彩奔放、甚至有点幼稚的卡片，有些无奈，又有些想笑。她扶了扶铁白色眼镜，点了点头：“好，我会到的。”
“那就说定啦！”贝欢呼一声，目光又开始在教室里搜寻下一个目标。她看到了正和 姚 低声讨论着什么的 石（似乎是在分析昨天某个音响频段的异常波动）。贝眼睛一亮，像只发现目标的猎豹般蹿了过去。
“姚总！石总！”她声音清脆，将两张邀请卡精准地拍在姚正在记录的笔记本上，“周末天台，我们的庆功趴，务必赏光！”她说完，也不等回答，又风风火火地跑开，去骚扰 逸 和 耀 了。
姚 被打断，眉头几不可察地蹙了一下，但目光落在笔记本上那张略显粗糙却充满生命力的卡片时，指尖微微一顿。他没有立刻收起，也没有推开，只是用那副严肃的黑色细框眼镜后的目光，静静地看着贝像一阵风似的刮向教室另一角的背影，直到她用力拍着 逸 的肩膀，发出夸张的笑声。他这才缓缓地、动作极其自然地将那两张卡片夹进了笔记本的内页，仿佛那只是两页无关紧要的草稿纸。
石 将这一切尽收眼底，他懒洋洋地靠在椅背上，用手中的笔尾轻轻敲了敲姚的胳膊，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，用只有两人能听到的音量，带着他那标志性的、略带英伦腔的调侃低语：“Intriguing. the meticulous architect seems to have encountered an unplanned variable.” (有意思。一丝不苟的建筑师似乎遇到了计划外的变量。)
姚面无表情地合上笔记本，推了推眼镜，没有回应石的调侃，只是淡淡地说：“频率异常的原因找到了，是线路接口氧化导致的阻抗变化。”
另一边，予 和 阳 在图书馆的角落进行着他们特有的“战后复盘”。予简单叙述了舞台上的声场体验和应对策略，阳则基于物理原理和有限的现场观察，给出了几条关于未来如何优化设备适配的建议。
谈话间隙，阳从口袋里拿出一个透明的小袋子，里面是几颗包装颜色不同的水果糖。“根据现有数据，”他一本正经地陈述，“高强度情感及体力输出后，补充糖分有助于神经递质平衡和能量恢复。这些是不同口味，你可以自行选择变量。”
予看着他那副做学术报告般的神情，又看了看那袋五彩斑斓的糖果，心底那根因为演出而始终微微绷紧的弦，终于彻底松弛下来。她伸手接过袋子，指尖无意中擦过阳微凉的手背。阳的身体几不可察地僵直了零点一秒。
“谢谢。”予选了一颗柠檬黄的，剥开糖纸，放入口中。酸涩的清甜在舌尖蔓延开，她微微弯起眼角，“变量有效。”
阳看着她细微的表情变化，镜片后的目光闪烁了一下，像是在记录一个重要的实验现象。他低下头，也开始在自己的笔记本上写写画画，只是笔尖的速度，似乎比平时快了一点点。
最有趣的化学反应，发生在放学后的器材室。
音乐节结束，各班的乐器设备需要清点归还。孟 被 玥 拉来帮忙核对本班的物品清单。她一脸不耐地抱着手臂，看着 耀 和 逸 笨手笨脚地拆卸架子鼓，任 和 予 在整理乐谱，贝 则上蹿下跳地指挥（添乱）。
就在孟觉得无聊透顶，准备找个借口开溜时，器材室那扇有点卡顿的铁门被人从外面推开。何 悄无声息地走了进来，他是来归还三角联盟之前借用的一个高灵敏度音频接收器。
孟正好站在门边，何推门进来时，门轴发出“嘎吱”一声刺耳的轻响，门板边缘几乎要蹭到孟的手臂。孟下意识地后退半步，眉头嫌弃地皱起。
何似乎也没料到门口有人，脚步顿住。他的目光先是落在孟那副写着“莫挨老子”的脸上，然后迅速下移，落在了她因为后退而微微扬起的、深灰色卫衣的袖口上。那里沾了一小片不知道在哪里蹭到的白色粉笔灰。
就在那一瞬间，何那总是缺乏表情的脸上，掠过一丝极其细微的、类似于“数据异常”的波动。他几乎是条件反射地，从他那件多口袋的工装裤里，掏出了一小罐便携式液晶屏幕清洁湿巾（天知道他为什么随身带这个），抽出一张，递向孟。
“清洁度，百分之九十二点七。”他干巴巴地说，目光却紧紧盯着那片粉笔灰，仿佛那是什么亟待修复的系统bug，“建议处理。”
孟愣住了。她看着何递过来的、散发着轻微酒精味的湿巾，又看看他那只戴着半指手套、骨节分明的手，最后抬起眼，对上何那双隐藏在镜片后、因为过度专注而显得有些……呆板的眼睛。
周围的人都停下了动作，好奇地看着这诡异的一幕。
几秒钟令人窒息的沉默后，孟忽然嗤笑出声，不是平时那种带着嘲讽的冷笑，而是一种带着点不可思议的、短促的气音。她没有接湿巾，而是抬手，随意地拍了拍自己的袖口，将那片粉笔灰拍掉。
“谢了，怪胎。”她语气依旧算不上友好，但那股拒人千里的寒意似乎淡了些许。说完，她不再看何，转身走向玥那边。
何举着湿巾的手还僵在半空，他看着孟拍打袖口的动作，又低头看了看自己手里的湿巾，像是程序遇到了无法解析的指令，陷入了短暂的呆滞。直到 逸 发出一声毫不客气的爆笑，他才猛地回过神，耳根再次以惊人的速度蔓延开一片绯红。他迅速将湿巾塞回口袋，一言不发，将接收器放在指定位置，几乎是同手同脚地、飞快地离开了器材室。
贝 看着何仓惶逃离的背影，又看看一脸“刚才发生了什么无聊事”的孟，激动地掐住了旁边 任 的胳膊，用气声尖叫：“啊啊啊！你看到没有！何大神他居然……他耳朵红了！因为孟！”
任吃痛地缩回手，脸上却也带着惊奇的笑意。
予将这一切看在眼里，嘴角也不由自主地微微上扬。她低头，继续整理乐谱，觉得口中那颗柠檬糖的余味，似乎变得更甜了一些。
129音乐节的晨曦，不仅照亮了舞台的荣光，也悄然映亮了这些潜伏在日常生活褶皱里的、带着青涩甜味与微小波澜的暗流。真正的故事，仿佛才刚刚开始翻开它温和而琐碎的篇章。