跨年夜的星光尚未在记忆中褪色，新年的第一天傍晚，众人又相约在了城郊一处允许燃放烟花的空旷河滩。暮色四合，空气中弥漫着硫磺和冬夜清冷的气息，夹杂着兴奋的谈笑声。
河滩集结：物资与“安全总监”
逸 和 耀 从车后备箱里搬出几大箱烟花，琳琅满目，从手持的“电光花”到能冲上高空的“组合盆花”应有尽有。姚 立刻进入角色，戴上了准备好的护目镜和防火手套，拿着平板开始清点品类，并严肃地划定安全燃放区域和观众区。
“根据烟花爆竹燃放安全规范，以及当前风速湿度，建议手持类烟花保持至少一米间距，升空类由我统一操作……”
“知道啦姚总监！”贝 打断他，自己先拿起两根“电光花”，点燃后在暮色中欢快地画着圈，金色的火花勾勒出她雀跃的身影，“快来玩嘛！”
姚 看着在火花中旋转欢笑的贝，严谨的指令卡在嘴边，最终化为一声无奈的叹息，但还是快步走过去，确保她周围没有易燃物。
烟火绽放：各组cp的璀璨瞬间
随着第一声呼啸，一簇银色的光点冲上夜空，轰然炸开成一片绚烂的伞状花火，瞬间点亮了河滩上每一张仰起的脸庞。
予 & 阳：理性框架下的浪漫观测
予 捂着耳朵，仰头看着不断升空、绽放的烟花，眼中映照着变幻的色彩。阳 站在她身边，没有捂耳朵，而是拿着一个分贝计和光线强度仪（……），记录着不同烟花的数据。
“最高分贝128，色温约5600K，属于冷白光系列，视觉冲击力强但持久性稍弱……”他认真地汇报着观测结果。
予 好笑地拉下他拿着仪器的手：“别测了，用眼睛看。”
阳 顺从地放下手，看向天空。又一枚巨大的金色牡丹在空中绽放，流光溢彩。他沉默了一下，忽然说：“烟花燃烧的化学反应效率极低，能量绝大部分转化为光和热，是一种短暂而奢侈的美。但……它的瞬时亮度和色彩多样性，确实具有很高的观赏价值。”
予 听着他这番“阳式”的赞美，忍不住靠在他肩膀上笑了：“嗯，很美。”
阳 感受着肩膀上的重量，看着夜空中断续却持续不断的璀璨，觉得这种“低效率”的美丽，如果能让她开心，那它的“价值”就无可估量。
玥 & 石：无声的共享与掌心温度
玥 和 石 站在稍远些的河岸边，远离最喧闹的中心。石 点燃了一支线香花火，递到玥手中。细弱的火星噼啪闪烁着，映亮两人之间安静的空间。
他们没有说话，只是并肩看着天空巨大的花火明明灭灭。当一枚特别响亮的烟花炸开时，玥 下意识地缩了一下肩膀。石 很自然地伸出手，揽住她的肩膀，将她往自己身边带了带。
玥 没有抗拒，反而就着他的力道，轻轻靠着他。隔着厚厚的衣物，依然能感受到彼此的温度。手中线香花火的暖意，远不及身边人带来的安心。
贝 & 姚：“失控”的快乐与“严谨”的守护
贝 玩疯了，各种手持烟花试了个遍，还试图去点一个大号的“旋转木马”，被 姚 严令禁止。
“这个燃烧轨迹不可控，风险系数过高！”姚 抢过那个烟花，自己亲自操作，放在空旷处点燃。看着烟花喷着彩色的火星疯狂旋转，贝 在一旁兴奋地拍手尖叫。
姚 看着她开心的样子，一边严密监控着烟花的燃烧状态，一边忍不住提醒：“后退一点，保持安全距离……”
话没说完，贝 突然将一根点燃的“电光花”塞到他手里：“姚总！你也玩！”
姚 看着手里滋滋作响的火花，愣了一下，随即在那跳跃的光点中，看着贝灿烂的笑脸，一直紧绷的嘴角，也终于缓缓扬起一个清晰的弧度。他笨拙地学着贝的样子，轻轻晃了晃手中的火花。
孟 & 何：从“批判”到“记录”
孟 对烟花的态度起初是批判的：“短暂，污染，噪音，典型的消费主义符号。”
何 没有反驳，而是调整着手机参数，开始拍摄烟花绽放的慢动作视频。“数据显示，烟花燃放时产生的特定频率声波和光影变化，能有效刺激多数观测者大脑释放多巴胺。这是一种普遍存在的、非理性的愉悦反应。”
孟 嗤笑一声，但目光却被何手机屏幕上，那朵被放慢了无数倍的、如同巨大金色菊花般缓缓绽开又凋零的烟花吸引了。那种极致绚烂后迅速消亡的过程，带着一种残酷的美感。
何 将拍好的慢动作视频递给她看。孟 看着屏幕，沉默了片刻，难得没有毒舌，只是淡淡说了句：“……还行。”
哲的分享与克莱尔的“远程参与”
哲 没有参与燃放，而是拿着相机，捕捉着夜空中的璀璨和朋友们在火光下的笑脸。他特意拍了一段贝拉着姚玩烟花的视频，以及予和阳并肩看烟花的背影，发给了克莱尔。
克莱尔几乎秒回，是一段她在自己工作室院子里，用她的小提琴即兴拉出的一段热烈、欢快、如同烟花般迸发的旋律语音。哲 戴着耳机听着，看着天空中真实绽放的烟花，仿佛两个世界的欢乐在这一刻交织在了一起。他回复了一个笑脸。
丁 & 琦 & 邓：温暖的旁观与细心的关照
丁 和 琦、邓 站在安全区域内，看着满天华彩。丁 手中拿着一根 哲 之前默默递给她的、燃烧得很温和的“仙女棒”，嘴角带着恬静的微笑。邓 细心地为她们讲解着不同烟花的大致成分和发光原理，琦 偶尔补充一句。丁 感觉自己在经历了一场漫长的寒冬后，终于彻底融入了这片温暖的烟火人间。
臻的“远程添堵”与集体无视
就在气氛最热烈时，臻 又不合时宜地在班级群里冒泡，分享了一篇《烟花爆竹：千年陋习与当代环境伦理的冲突》，并附言：“辞旧迎新何必拘泥于这种污染环境、充满安全隐患的陈旧形式？真正的仪式感应向内求索，比如进行年度复盘与哲学思辨……”
消息一出，核心小群里立刻被“……”刷屏。
逸：“这逼能不能消停点？”
贝：“大过年的出来恶心人！”
姚 严谨地回复了一句：“该文章引用的空气质量数据存在区域性谬误，且未能区分集中燃放与日常工业排放的权重差异。” 然后便不再理会。
众人默契地再次集体无视，任由臻的高论孤零零地悬在那里，迅速被其他同学分享的烟花视频和新年祝福淹没。他试图扮演“理性先知”的行为，在真正的快乐面前，显得如此苍白可笑。
烟花表演进入高潮，无数光点争先恐后地窜上夜空，交织成一片沸腾的光海，将河滩照得恍如白昼。巨大的轰鸣声和绚丽的色彩充斥着所有人的感官。
在旧年与新岁交替的这个夜晚，在漫天璀璨的烟火下，每一张年轻的脸上都洋溢着最纯粹的快乐。那些共同经历的时光，如同这夜空中绽放的花火，或许短暂，却足够明亮，足以照亮彼此前行的路，也足以在记忆深处，刻下永恒的、闪耀的印记。