帝都星的夜空，常年被人造天幕与穿梭的星舰流光点缀，少有纯粹的黑暗。
但在公爵府顶层那间拥有巨大透明穹顶的花房里，顾沉命人屏蔽了所有外界光源。他坐在轮椅上，膝上盖着薄毯，仰头望去，恰好能看见一轮银盘似的卫星，清辉洒落，竟有几分记忆里月亮的模样。
米迦推开玻璃门走进来时，看到的就是这样一幕。他的雄主沉浸在一片月华里，侧脸轮廓显得比平日柔和，眼神却像是穿过了眼前的合金玻璃，落在了某个他无法触及的遥远之地。那种无形的疏离感，让米迦的心微微揪紧。
“雄主？”米迦放轻了声音，走近。
顾沉回过神，眼底那抹遥远的迷雾迅速散去，被熟悉的温柔取代。他伸出手：“米迦，过来。”
米迦依言走近，没有选择旁边的座位，而是习惯性地席地而坐，将头轻轻靠在了顾沉的膝头。银发在月光下流淌着冰冷的光泽，姿态却充满了全然的信赖。
顾沉的手抚上他的发丝，动作轻柔。
“雄主在看卫星？”米迦有些疑惑，那颗星球并无特殊。
“嗯，”顾沉的声音温和，“想起雌父以前偶尔会提起的一个……来自某个失落文明的古老传说。”那是他无法宣之于口的“故乡”，是在这个星际，只有寥寥几页笔记的湮灭之地，“雌父说，在那个文明的历法中，当卫星运行到最圆满的时刻，便是一个象征着家人团聚、祈愿平安的节日，名为‘中秋’。”
“中秋？”米迦抬起头，冰蓝色的眼眸里带着一丝疑惑。帝国疆域内，似乎并没有这样一个节日。
顾沉笑了笑，没有深入解释那个早已湮灭在时间洪流中的故乡节日。
他操控轮椅，转向旁边的小几。上面放着几个造型别致的圆形糕点，表皮有繁复的压花，旁边配着一壶氤氲着热气的清茶。
“在那个古老的文明，有一种叫“月饼”的节令点心，我试着用帝国的材料复刻了一下，味道可能不太一样，但……将思念寄托于月圆的心意，是一样的。”
“尝尝？”顾沉拿起一块，递到米迦唇边，眼神里带着一丝不易察觉的、寻求共鸣的期待。
米迦看着他，没有立刻去吃。他清晰地感受到了雄主平静语调下，那深藏着的、与整个世界都格格不入的孤独。原来，强大如他的雄主，也会有思念无处安放的时刻。
他低下头，就着顾沉的手，小心地咬了一口。口感酥软，内馅是一种从未尝过的清甜，混合着某种坚果和花料的香气，很奇特，但并不讨厌。
“怎么样？”顾沉有些期待地问。
米迦细细品味着，然后认真地点评：“甜。但是……很好。”他顿了顿，冰蓝色的眼眸望进顾沉眼里，补充道，“很温暖的味道。”
就像你带给我的感觉。这句话他没说出口，但顾沉看懂了。
顾沉低低地笑了，自己也拿起一块，慢慢吃着。末世挣扎求生，他早已忘了这些风花雪月。但穿越时空，在这个陌生的虫族世界，遇到米迦后，那些关于“家”和“团圆”的记忆碎片，才重新变得清晰而有意义。
“那个传说里，还有一位住在月亮上的仙子，和她陪伴着的、一直在捣制长生药剂的玉兔……”顾沉望着窗外的“月亮”，声音低沉而舒缓，将那个关于分离、孤独与永恒守望的故事娓娓道来。
米迦安静地听着。他不太理解“仙药”与“广寒宫”，但他听懂了其中漫长的孤寂与无声的思念。他不由自主地更紧地靠住了顾沉，试图用自己身体的温度，去驱散故事里、乃至雄主心底那份挥之不去的清冷。
故事讲完，花房里陷入一片安详的静谧，只有彼此的呼吸和淡淡的茶香交织。
“米迦。”顾沉忽然轻声唤他。
“我在。”
顾沉低下头，深深地凝视着他，仿佛要将他刻入眼底，墨色的眸子里映着月光，也只映着他一人。
“我曾经以为，有些圆满，注定只存在于无法追溯的梦里。”他的声音低沉而确信，“直到你出现。我才明白，‘团圆’不是一个特定的时间或地点。”
他握住米迦的手，指尖传递着不容置疑的暖意和力量。
他一字一句，声音沉稳而确定：“而是无论窗外是哪一颗星球的月色，只要身边是你，于我，便是圆满。”
他的声音里没有了刚才讲故事时的缥缈，变得无比坚实和确定。
米迦的心被这句话狠狠撞了一下，汹涌的情感冲垮了所有的语言。他猛地站起身，用一个有些笨拙却无比用力的拥抱回应了一切。他将脸深深埋进顾沉的颈窝，呼吸间全是令他安心的气息。
“你之所在……”他声音闷闷的，带着微哑，“即我心归处。”
顾沉先是一怔，随即手臂收拢，低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。那笑声驱散了最后一丝惆怅，只剩下满心的熨帖与踏实。
是啊，月是故乡明。但此心安处，便是吾乡。
清冷的月辉静静流淌，温柔地笼罩着相拥的两人，将影子融成一个完整的圆。
在这个没有中秋节的星际时代，他们用自己的方式，定义了属于彼此的“团圆”。
结尾彩蛋：
怀抱温暖而踏实，驱散了月光最后的清冷。
良久之后，米迦微微动了一下，从顾沉的颈窝里抬起头。冰蓝色的眼眸在极近的距离望着他，里面映着月光，也映着一点前所未有的大胆和羞涩。
他不再满足于拥抱。
他稍稍前倾，带着刚刚尝过的、月饼的清甜气息，将自己的唇，轻轻印在了顾沉的唇上。
这是一个短暂、生涩，却无比真挚的触碰。如月光拂过水面，轻柔得不可思议。
一触即分。
米迦的耳根染上薄红，刚要退开，后颈却被顾沉温暖的手掌轻轻托住。
顾沉的眼中漾开惊喜与浓得化不开的柔情，他低笑着，将手臂收紧，“偷亲？”
不等米迦回答，他便低头，温柔而坚定地深深覆上了那片他渴望已久的唇瓣。这一次，不再是浅尝辄止，而是带着无尽的怜爱与珍视，细致地品尝着那份独属于他的、混合着点心甜香与铁血气息的味道。
月光缱绻，悄然见证。