方振富妙手回春，治好了李建忠副专员沉疴的消息，如同插上了翅膀，在县城和地区行署不胫而走。方振富本人，凭借救治领导的功劳和日益显赫的医术名声，被破格提拔为县医院副院长，成了院里最年轻的领导。他不再是那个默默无闻、甚至因家庭问题受人白眼的年轻医生，而是手握实权、前途无量的方院长。他数次前往行署为李专员复诊，每一次都受到极高的礼遇。李建忠对他几乎是推心置腹，感念不已。
一个风和日丽的上午，一辆黑色伏尔加轿车像一尾沉默的游鱼，滑入戒备森严的地区行署大院。车轮碾过平整的水泥路面，只发出细微的沙沙声。方振富坐在后排，透过车窗，看着外面与县城截然不同的景象。整齐的苏式办公楼，红砖墙上爬满了常春藤，步履匆匆、衣着体面的干部，还有那无处不在的、象征着权力与秩序的静谧。这是他第三次应李建忠副专员之邀，前来复诊。
车门被穿着中山装的通讯员恭敬地拉开。早已等候在楼前的一位办公室副主任热情地迎上来，紧紧握住方振富的手：“方院长，一路辛苦了！李专员正在办公室等您呢！” 言语间的恭敬，几乎超越了对待一位普通县医院副院长的规格。
踏上光可鉴人的大理石台阶，穿过铺着暗红色地毯的安静走廊，方振富的心绪有些纷乱。这森严的环境，这过分的礼遇，让他这个习惯了草药苦涩和病人呻吟的乡下郎中，感到一种无形的压迫与疏离。他深吸一口气，努力让自己镇定下来。
李建忠的办公室宽敞明亮，巨大的办公桌，靠墙是一排装满精装书籍的书柜，墙上挂着巨幅地图。李建忠没有坐在办公桌后，而是坐在靠窗的沙发上，一见方振富进来，立刻笑容满面地站起身，绕过茶几迎上来，亲自握住方振富的手，用力摇了摇：
“振富啊！可把你盼来了！我这几天感觉好多了，就等着你这‘神仙手’再来给我巩固巩固！” 他气色比之前好了不知多少，洪亮的声音充满了权力到手后的特有底气。
诊脉的过程简短而高效。李建忠十分配合，甚至带着几分炫耀，讲述着自己身体如何轻快，睡眠如何安稳。方振富仔细号了脉观察了舌苔，确认恢复情况良好，只需稍作调理便可。
“太好了！”李建忠一拍大腿，兴致极高，“振富，你可是我的大恩人！今天说什么也不能让你就这么回去！走，我已经安排好了，咱们去地区招待所，好好吃顿便饭，也算是表达我的谢意！”
不由分说，李建忠便拉着方振富出了办公室。那辆黑色的伏尔加早已等候在楼外，径直将他们送到了地区最高档的“行署第一招待所”。这里绿树掩映，小桥流水，与外面喧闹的街市仿佛是两个世界。
宴会设在招待所一个极为雅致的包间里。厚重的丝绒窗帘，华丽的水晶吊灯，铺着雪白桌布的大圆桌上，已经摆好了精致的餐具和高脚玻璃杯。更让方振富感到局促的是，房间里除了他和李建忠，以及作陪的两位行署干部外，竟然还有三位年轻的女同志。她们穿着时兴的的确良衬衫和裙子，打扮得体，面容姣好，笑语盈盈，见到他们进来，便立刻起身，热情地招呼。
“来来来，振富，我给你介绍，”李建忠显得格外熟稔，指着那几位女同志，“这都是我们行署宣传队的骨干，小王小李小张，听说我今天要感谢救命恩人，非要来作陪，热闹热闹！”
方振富只觉得脸颊有些发烫，他勉强挤出笑容，点了点头，在那安排好的主宾位置坐下，身边立刻飘来一阵雪花膏的香气，一位姓王的女同志已经微笑着为他铺好了餐巾。
宴会开始了。菜肴之丰盛，是方振富从未见过的。红烧肘子、清蒸鲥鱼、油焖大虾……许多菜他甚至叫不上名字。茅台酒的醇香弥漫在空气里。李建忠显然是这场宴会的绝对中心。他谈笑风生，频频举杯。那几位女同志更是玲珑剔透，劝酒、布菜，妙语连珠，将气氛烘托得十分热烈。她们的目光，时而崇拜地投向李建忠，时而又带着好奇和某种难以言喻的意味，落在方振富这个“年轻的神医”身上。
“方院长，我敬您！早就听李专员说您是华佗再世，今天一见，果然年轻有为！” 那位王同志端起酒杯，巧笑倩兮。
“方院长，您尝尝这个，这是我们招待所的招牌菜……” 李同志熟练地用公筷为他夹来一块晶莹剔透的肉块。
方振富机械地应付着，杯中的酒液辛辣而陌生，桌上的佳肴美味却如同嚼蜡。他看着李建忠在众人的恭维和女同志的笑语中，意气风发，甚至带着几分志得意满的放纵，那只保养得宜的手，偶尔会“不经意”地拍拍身边女同志的肩膀，引来一阵娇嗔的笑声。
这一刻，方振富的心头五味杂陈。他想起了方庄老宅那盏昏暗的煤油灯，想起了弥漫着草药苦香的医疗站，想起了那些因几毛钱药费而发愁的乡亲，想起了妻子方菊芳在灶台边忙碌的朴素身影，甚至想起了赵卫国家那扇将他拒之门外的朱红大门。眼前的觥筹交错，衣香鬓影，与他所熟悉的世界形成了巨大的、近乎荒诞的反差。
他所凭借的医术，在这里，似乎变成了一种通往另一个世界的通行证，一个融入这场权力与欲望盛宴的借口。这真的是他悬壶济世的初衷吗？治愈一个领导，换来的就是这般酒池肉林般的酬谢？
他感到一阵莫名的憋闷和孤独，仿佛置身于一个华丽而虚假的舞台上，扮演着一个不属于自己的角色。他勉强维持着脸上的笑容，心里却像被什么东西堵着，沉甸甸的，透不过气来。那水晶吊灯的光芒，此刻在他眼中，也变得有些刺眼了。这场精心安排的、极尽尊荣的复诊之旅，让他在感受到权力魅力的同时，也更深刻地体味到了一种灵魂深处的迷失与不安。
在所有人的眼里都认为老方家时来运转了，在李副专员亲自过问与督办下，县里对方振富家人都做出了极好的安排。
首先是方秉忠，这位原本因派系斗争而黯然下台的前副局长，竟奇迹般地恢复了县交通局副局长的职务。虽然位置依旧，但意义非凡，这代表着组织上的“正名”，让他重新挺直了腰杆，往日那些疏远的同僚又渐渐聚拢过来。
复职后第一天上班，方秉忠起得比往常都早，对着那面用了多年的旧镜子，仔细地整理着自己的仪容。他换上了那身压在箱底、只有重要场合才舍得穿的深灰色毛料中山装，用热毛巾反复熨烫，确保每一个边角都平整如新。纽扣，从领口到衣摆，一颗颗扣得一丝不苟。他花白的头发梳得整整齐齐，甚至用了一点儿子方振富买给他的发蜡，让每一根发丝都规规矩矩。
妻子的遗像在五斗橱上静静看着他，他默默注视了片刻，心中百感交集。出门前，他最后看了一眼镜中的自己。腰板挺直，面容肃穆，努力找回那份久违的、属于“方副局长”的气度。只是眼底深处，那抹历经沉浮后的沧桑与谨慎，无论如何也掩饰不住。
他没有选择坐车，而是选择了步行。从家到县交通局的那条路，他曾经闭着眼睛都能走，如今却感觉既熟悉又陌生。路旁的梧桐树叶已开始泛黄，偶尔飘落一两片，踩在脚下发出清脆的声响。他的步伐沉稳，但只有他自己知道，那颗沉寂已久的心，正随着距离单位越来越近，而不受控制地加速跳动，带着一种近乎“近乡情怯”的复杂情绪。
县交通局那栋熟悉的二层小楼，终于出现在眼前。红砖墙，水泥抹缝，门口挂着白底黑字的牌子。他深吸一口气，迈步踏上那几级熟悉的石阶。门房老张头正端着搪瓷缸子喝茶，抬眼看到他，明显愣了一下，随即脸上堆起夸张而热情的笑容，几乎是跑着从门房里出来：
“方局长！您回来啦！哎呀，太好了！我们都盼着您呢！” 老张头的语气里带着一丝不易察觉的讨好和试探。
方秉忠脸上露出恰到好处的温和笑容，点了点头：“老张，身体还好吧？”
“好！好！托您的福！” 老张头忙不迭地抢上前一步，为他推开那扇沉重的木门。
这一推，仿佛推开了一个尘封的世界。办公楼的走廊里，几个早早来上班的年轻办事员，看到他都愣了一下，随即反应过来，纷纷停下脚步，恭敬地打着招呼：“方局长早！”
“方局长，您回来了！”
语气各异，有关切，有惊讶，有纯粹的礼貌，也有隐藏在笑容背后的审视与计算。方秉忠一概以点头和温和的“早”来回应，步伐不停，径直走向二楼那间曾经属于他的副局长办公室。
房间显然被匆忙地整理过，但角落里还堆着一些属于临时占用者的私人物品，尚未完全清走。窗户擦得明亮，阳光投射进来，照亮了空气中飞舞的微尘。那张厚重的、漆面有些斑驳的办公桌，那把陪伴他多年的旧藤椅，都还在原来的位置。
方秉忠走到窗前，看着楼下院子里渐渐多起来的人影，心中感慨万千。就在这时，门口传来了脚步声。
“老方！恭喜啊！欢迎回来！” 一个洪亮的声音响起。
方秉忠转身，看到现任局长马德翔站在门口，脸上洋溢着热情的笑容，大步走进来，紧紧握住他的手。马德翔比他年轻几岁，是当年接替他主持工作的人之一。
“马局长，谢谢。”方秉忠不动声色地抽回手，语气平和。
“哎呀，说什么谢！你回来，咱们局的领导班子就更健全了！”马德翔拍着他的肩膀，语气亲热，但眼神里却快速闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，“这办公室我让他们抓紧收拾了，你看看还缺什么，直接跟行政科说！以后啊，局里这一大摊子，还得咱们老伙计一起扛！”
正寒暄着，另外几位副局长和科室负责人也陆续闻讯赶来。小小办公室里顿时热闹起来。
“方局，您可算回来了！”
“老领导，气色还是这么好！”
“这下咱们局的老传统又能发扬光大了！”
问候声、祝贺声此起彼伏。方秉忠面带微笑，从容应对，与每一个人握手、交谈。他能清晰地感受到，这些热情的背后，是权力的重新洗牌带来的微妙变化。有人是真心欢迎，有人是审时度势的靠拢，也有人，比如那位一直与他不太对付的刘副局长，虽然也说着客套话，但眼神里的疏离和一丝不易察觉的嫉妒，却逃不过他的眼睛。
人群渐渐散去，办公室里终于恢复了安静。方秉忠在办公桌后那把熟悉的藤椅上缓缓坐下。藤椅发出了一声熟悉的“吱呀”声，仿佛在欢迎旧主的归来。
方秉忠伸出手，轻轻抚摸着光滑冰凉的桌面，上面还留着一道不知道何时划下的浅痕。他拉开抽屉，里面空空如也，带着一股陈腐的气息。他从随身带来的公文包里，小心翼翼地拿出几样东西：一个用了多年的紫砂茶杯，一本厚厚的、页脚已经卷边的交通法规汇编，还有一本崭新的工作笔记。