寒冬腊月，水泵厂的档案室里寒气逼人。赵卫红搓着冻得通红的手指整理着档案，突然听见门外两个女工的议论：
就是她哥，把咱们厂害惨了...
听说贪了几十万呢...
赵卫红的手指僵住了。自从赵卫国出事以来，这样的指指点点就没断过。上周厂里评先进，明明她工作最认真，却连提名都没有；昨天科室聚餐，所有人都忘了叫她。赵卫红望着窗外灰蒙蒙的天空，突然想起父亲去世前方振富来吊唁时的情景。那个曾经被赵家伤害最深的人，却在她最无助时伸出了援手。
我要学中医。这个念头突如其来，却异常清晰。
这一天，赵卫红请了半天假，鼓起勇气到卫生局，敲响了方振富办公室的门。方振富正在整理文件，听了赵卫红一连串激情的话语，微微蹙起眉头。
学中医可不是那么简单的。要学很多东西。最起码要学中医基础理论，还有中医诊断学、方剂学，还有要学习并背诵《黄帝内经》、《伤寒论》中很多知识要点，要认几百种药材......
我能吃苦！赵卫红急急地说，我现在每天晚上都有时间，周末也可以...
这个曾经娇生惯养的姑娘，如今眼角已经有了细纹，但眼神却比从前更加明亮。方振富打量着她，最后说：既然你决心已定...他从书架上取出三本书，先从这里开始。《药性赋》《汤头歌诀》、《濒湖脉学》，一个月内如果能够背会，就可以往下进行了！
“好！”赵卫红郑重地接过书，像如获至宝。
从此，每个夜晚都能看见她窗前的灯光亮到深夜。她把药材画成小卡片，贴在厨房、卫生间，连做饭时都在背诵：麻黄发汗治伤寒，桂枝解肌第一方。有次她在菜市场认出了摊位上的药材，激动得差点哭出来。卖菜的大妈奇怪地看着这个对着山药又哭又笑的姑娘。
一个月后的清晨，大雪纷飞。赵卫红顶着风雪跑到方振富办公室，头发上还沾着未化的雪花。
振富哥，我背完了！
方振富正要出门开会，看了眼手表：我给你十分钟。
赵卫红深深吸了口气，开始了背诵：
“诸药赋性，此类最寒。 犀角解乎心热；羚羊清乎肺肝。泽泻利水通淋而补阴不足；海藻散瘿破气而治疝何难。 闻之菊花能明目清头风；射干疗咽闭而消痈毒； 薏苡利脚气而除风湿；藕节消瘀血而止吐衄。瓜瘿子下气润肺喘兮，又且宽中，车前子止泻利小便兮，尤能明目......”
从《药性赋》到《汤头歌诀》，再到《濒湖脉学》，她一字不差地背诵着，声音清脆悦耳，像在唱一首古老的歌谣。当她背到浮脉为阳表病居，迟风数热紧寒拘时，方振富抬手示意她停下。他走到窗前，望着窗外纷飞的大雪，良久才开口：
当年我学医时，师父说，学医首先要有一颗仁心。你...为什么想学医？
赵卫红的眼眶红了：我想像您一样，做个能帮助别人的人。而不是，而不是永远活在父亲、哥哥的阴影下。
雪花轻轻敲打着窗户，办公室里安静得能听见药材在抽屉里细微的呼吸声。
明天开始，方振富转身，从抽屉里取出一套银针，我教你认穴。
赵卫红的泪水终于落下，滴在手中的医书上，晕开一朵小小的花。
方振富和方菊芳说了赵卫红的事情，方菊芳非常支持，她主动照顾三个孩子料理一切家务，腾出时间好让丈夫帮助赵卫红尽快学会中医。方振富每天在结束了一天的日常工作后至少还要拿出一个多小时的时间辅导赵卫红，甚至每个星期天都还要辅导一整天。
这一天晚上都快十点了，方振富有些想家了，他很想早点回家看看孩子和妻子。这时候赵卫红仍然伏在案前，一手按着太阳穴，一手还在抄写《金匮要略》的条文。
这么晚了，咱们回去吧？方振富轻声问道。
赵卫红抬起头，脸色有些苍白，却露出一个灿烂的笑容：振富哥，把这段抄完就走。
方振富注意到她的水杯已空，他忍不住说了一句：学医不是一朝一夕的事，首先要把自己的身体调理好，不要这样不顾一切的苦熬！
赵卫红低下头，声音很轻，可我总觉得自己起步太晚，要加倍努力才行。
方振富在她对面坐下，开始讲解她刚才抄写的条文。灯光下，他看见她专注记笔记时微微蹙起的眉头，偶尔抬起头时眼中闪烁的求知光芒。有那么一瞬间，他仿佛看到了年轻时的自己那个对中医充满热忱的青年。
振富哥，您说这个方子为什么要加这味药？赵卫红突然发问。
方振富收回思绪，仔细解答。在讲解的过程中，他发现自己竟然很享受这样的时刻。夜晚的办公室里，只有他们两个人，空气中弥漫着办公室的纸墨，还有赵卫红这个纯真少女身上淡淡的雪花膏气味。
这样的日子一天天过去。方振富发现自己开始期待每天的教学时光。有时赵卫红因为水泵厂里工作来晚了，方振富就会坐立不安，频频看表。有次她感冒了没来，他竟鬼使神差地熬了姜汤，亲自送到她家里。最让他心惊的是那个雨夜。赵卫红为了辨认一味草药，独自上山采集，结果遇到大雨，回来就发起了高烧。方振富得知后，连夜赶到她的家。当他看见赵卫红虚弱地躺在床上，脸上却还挂着歉意的笑容时，一股从未有过的揪心感攫住了他。
你怎么这么不懂照顾自己？他的声音里带着自己都没察觉的焦急。
赵卫红虚弱地笑笑：我想早点学成，好自食其力！
方振富的手微微一颤。他默默地为她把脉，煎药喂药，每一个动作都极其轻柔。当她终于睡着后，他坐在床边，看着她安静的睡颜，突然意识到一个可怕的事实。不知从何时起，这个姑娘已经悄悄走进了他的心里。从那天起，方振富开始刻意保持距离。他借故刻意避开，减少与赵卫红独处的机会。可是每次看见赵卫红失望的眼神，方振富的心就像被针扎一样疼。
转折发生在一个雨夜。方振富加完班走出诊所，看见赵卫红打着红伞站在雨地里，身上已经落了很多雨水。
振富哥，您是不是不想教我了？她的声音在风雨中微微发抖，如果我哪里做得不好，您告诉我，我一定改！
雨点落在她的睫毛上，像极了泪珠。方振富看着这个在雨中等了他两个小时的姑娘，所有的理智在那一刻土崩瓦解。
傻丫头！他脱下外套披在她身上，声音沙哑，我是怕，怕控制不住自己的心。
赵卫红愣住了，随即眼中涌出泪水：振富哥，我，我，也怕这个！
别说了。方振富打断她，我有家庭，有孩子，你还是个姑娘，我们到此为止吧！
说着，方振富转身走进风雨，不敢回头。因为他知道，只要回头看见她的眼泪，所有的决心都会化为乌有。那一夜，方振富在家里坐到了天亮。床头柜上摊开着《大医精诚》，他却一个字也看不进去。脑海里全是赵卫红在雨中凝望他的眼神。那眼神里有敬慕，有爱恋，还有一丝让他心疼的决绝。
五月的阳光透过梧桐树的大叶，在方家小院里洒下细碎的光斑。这天是方秉忠和刘昕的大喜之日，虽然只邀请了至亲好友，但小院里依然洋溢着喜庆的气氛。
方菊芳一早就开始张罗，在院子里摆了四张圆桌，每桌都铺着大红桌布。她正忙着摆放喜糖时，一个熟悉的身影出现在门口。
卫红？方菊芳惊喜地迎上前，你来了！
赵卫红穿着一件淡粉色的连衣裙，显得格外温婉：菊芳姐开口，我怎么能不来帮忙。她手里还提着一个精致的礼盒，这是我特意配的养生茶，送给两位老新人。
方秉忠和刘昕穿着崭新的中式礼服走出来时，赵卫红不由得眼前一亮。刘昕的银发在阳光下闪着柔和的光，方秉忠则显得精神矍铄，两人站在一起，竟有种说不出的般配。
这位是？刘昕温和地问。
这是我认的干妹妹，赵卫红。方菊芳连忙介绍，今天特意来帮忙的。
赵卫红上前恭敬地行礼：祝二位新婚快乐，白头偕老。
方秉忠和刘昕听了相互看了看，笑着说：“我们现在已经白头到老了！哈哈哈！”
婚宴开始后，赵卫红果然成了最忙碌的人。她不仅帮着上菜倒酒，还细心地照顾着每一位客人。当王振明带着公司几位高管到来时，她更是周到地为他们安排座位，介绍菜品。
这道灵芝炖鸡是方老师特意调配的药膳，最适合这个季节滋补。赵卫红一边为王振明盛汤，一边轻声解释着药膳的功效。王振明不禁多看了她几眼。这个姑娘不仅容貌清丽，言谈举止间更透着一股难得的娴静气质。酒过三巡，气氛越发融洽。赵卫红注意到刘昕有些疲惫，便悄悄搬来一把铺着软垫的椅子：刘阿姨，您坐这边歇会儿。又贴心地为她披上披肩。
王振明远远看着，忍不住问身旁的方振富：我听嫂子说这位赵姑娘是跟你学医的？
方振富的语气有些复杂，跟我学过一段时间。
这时，赵卫红正巧端着醒酒汤走过来。听到他们的对话，她微微脸红：振富哥，我还差得老远呢，以后你可要毫无保留地教我啊！“
她为王振明递上醒酒汤时，手指不经意间相触。王振明感到一阵细微的电流，竟有些失神。王振明连忙接过汤碗，目光却无法从她身上移开。他注意到她额角沁出的细密汗珠，还有那双因忙碌而微微发红的手。
宴席进行到一半，突然下起了细雨。赵卫红第一个反应过来，急忙帮着把老人和孩子们请进屋里。在搬运桌椅时，她的裙摆被雨水打湿了，却浑然不觉。
王振明拿起一把伞走过去：赵姑娘，别着凉了。
赵卫红抬头，雨水打湿的发丝贴在脸颊上，让她显得格外动人：没事的，王总。马上就收拾好了。
婚礼结束时，赵卫红又主动留下来帮忙收拾。王振明本要离开，却鬼使神差地也留了下来。方菊芳拉着赵卫红的手，非常感激地说：今天真是多亏你了。要不是你，我真要忙得团团转了。
赵卫红笑笑：能帮上忙我很开心。
王振明坐在车里，久久没有发动引擎。他看着那个在院子里跑前跑后忙碌的美丽身影，心里涌起一种久违的悸动。这一刻王振明很清楚地知道，这个偶然相遇的姑娘，已经在他心里留下了难以磨灭的印记。