汪建明的手指夹着烟，烟灰掉在裤子上，他没理会。
“结业典礼上，你代表全班发言。”李五一继续说，声音在烟雾里有些飘忽，“你说，我们这一代人，接过的是改革开放的接力棒，肩负的是民族复兴的使命。你说，无论走到哪个岗位，都要对得起胸前的党徽，对得起人民的信任。”他转过头，看着汪建明：“我当时坐在台下，给你鼓掌。我想这个人，将来一定能干大事。”
汪建明笑了，那笑声嘶哑难听：“是啊，我干了好大的事。”
“为什么？”李五一问得很轻，“钱？权？女人？还是别的什么？”
长时间的沉默。烟头的火光在黑暗中明明灭灭。
“刚开始，是为了钱。”汪建明终于开口，声音很平静，平静得像在说别人的事，“我老婆那时候得了重病，进口药医保不报销，一个月要两万多。我一个月工资才八千。金承业找到我，说只要我在规划审批上‘松松手’，我老婆的药费他全包。”
他吸了一口烟，烟头的火光映亮了他半张脸，那脸上没有任何表情：“后来老婆走了，钱也还清了，但我已经习惯了。习惯了出门有专车，习惯了吃饭有人买单，习惯了住酒店是总统套，习惯了……”
他的声音低下去：“习惯了那种想要什么就能有什么的感觉。”
方大军的手在身侧握紧。他想起了曲婷，想起了她在老屋煤油灯下那张绝望的脸，想起了弟弟跪在门槛上失魂落魄的背影。
“那个女孩，”方大军突然开口，声音冷硬，“曲婷，你现在说一说她吧！”
汪建明夹着烟的手指僵住了。烟灰掉下来落在他的裤子上，烫出一个小洞，他没感觉到。
“曲婷，漂亮，风姿绰约！”汪建明干涩声音似乎还有一丝贪婪，“她很特别。”
“特别到你要录下来？”方大军的每个字都像刀子，“特别到你要把那些录像存在别人那里，时不时拿出来回味？”
汪建明猛地抬起头，眼睛在黑暗中瞪大：“你……”
“你没想到那些录像会落到我手里吧？”方大军身体前倾，隔着不到一米的距离盯着他，“你没想到，你玩了五年、毁了五年的女孩，是我弟弟现在爱的人吧？”
车厢里的空气凝固了。骆云飞从副驾驶回过头，想说什么，但李五一抬手制止了他。
“我……”汪建明张了张嘴，但发不出声音。他手里的烟掉在地上，火星在车厢地板上溅开，很快熄灭。
“你毁了她一辈子。”方大军的眼睛在仪表盘的微光里闪着寒光，“你毁了无数个像她一样的女孩，毁了无数个像她家一样的家庭。就为了你的‘感觉’？”
汪建明低下头，双手捂住脸。肩膀开始颤抖，起初是轻微的，然后越来越剧烈。他在哭，无声地哭，眼泪从指缝里渗出来。没有人说话。只有压抑的抽泣声，和车子驶过空旷街道的胎噪声。
凌晨三点零九分，车子驶入机场特殊通道。没有检查，没有停留，栏杆自动升起。车子一直开到停机坪深处，停在一架小型专机旁。飞机已经发动，引擎发出低沉的轰鸣。舱门打开，舷梯放下。
两名穿着黑色西装的男子从飞机上走下来，站在舷梯两侧。他们没有说话，只是朝李五一微微点头。
“下车。”李五一说。
车门打开，凌晨的冷风灌进来。汪建明被扶下车，腿有些软，几乎站不稳。他抬头看了一眼那架飞机，通体深灰色，没有舷窗，没有标识，像一只沉默的金属巨鸟。
“走吧。”李五一拍了拍他的肩膀。
一行人走上舷梯。机舱内部很简洁，只有六张座椅，都是特制的。汪建明被安排坐在中间的位置，两名“医生”一左一右坐在他身边。方大军、骆云飞、李五一坐在他对面。舱门关闭。引擎声变大，飞机开始滑行。透过舷窗，方大军看到机场的灯光在飞速后退，越来越小，最终变成一片模糊的光点。飞机抬头，冲入云层。
下面，城市还在沉睡。而一个时代，正在这架沉默的飞机上，被送往它该去的终点。汪建明靠在椅背上，闭上了眼睛。这一次，他是真的累了。方大军也闭上了眼睛。但他知道，有些疲惫，不是睡一觉就能缓解的。
飞机在云层上平稳飞行。窗外是浓得化不开的黑暗，只有机翼尖端的航行灯，在夜空中固执地闪烁，像一颗孤独的星。
首都国际机场的停机坪永远繁忙，但凌晨四点这个区域却被清了场。当李五一、方大军、骆云飞押着汪建明走下舷梯时，跑道两侧的引导灯在浓雾中晕开惨白的光圈，十米外就看不清人影。
来接收的人让三人都怔住了。不是预想中的纪委或公安人员，而是八个穿着全套白色防护服的人。他们从头到脚包裹得严严实实，面罩的护目镜后看不清眼睛，只有呼吸面罩边缘凝结的白雾证明他们是活人。没有交谈，没有交接文件，为首的人只是抬起戴着橡胶手套的手，做了个“交人”的手势。
两名身着防护服的人从李五一手中接过汪建明的手臂。汪建明回头看了一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深看了方大军一眼，那眼神复杂得像一潭搅浑的水。然后他就被带走了，白色防护服的身影迅速消失在雾中，像被浓雾吞噬的幽灵。
“三位，请这边走。”剩下的防护服中，一人开口，声音经过面罩过滤后带着机械的质感。他们被领上一辆深色的考斯特中巴。车窗是特制的单面玻璃，从里面看出去，凌晨的首都街道空旷得陌生。车子开了大约四十分钟，驶入一片林荫道深处。透过树木间隙，能看见高墙、电网、和隐约的哨岗轮廓。
车子停在一栋灰色建筑前。建筑不高，只有五层，外观简洁到近乎简陋，但门窗的材质和厚度明显异于常。门口没有招牌，只有两个穿着黑色制服、手持检测仪的工作人员。
“请下车。”身着防护服的人说。
三人依次下车。凌晨的寒气扑面而来，方大军下意识地紧了紧衣领。他注意到骆云飞的手指在裤缝边微微抽搐。这是这位政法委书记紧张时的习惯动作。
“请交出所有随身物品。”
黑衣工作人员上前，语气礼貌但不容置疑，“手机、身份证、钱包、钥匙、手表、首饰，一切电子设备和金属物品。”
李五一率先解下手表，掏出手机和钱包。方大军和骆云飞跟着照做。物品被分别放入三个标着编号的密封袋，工作人员用热封机封口，动作熟练得像每天都在重复这个流程。
“请通过安检门。”
安检门比机场的规格高得多。三人通过时，仪器发出轻微的嗡鸣。工作人员示意他们抬起双臂，用手持探测器进行二次扫描，连鞋底都不放过。
“请跟我来。”通过安检后，另一名工作人员领他们走进建筑内部。大堂很空旷，水磨石地面光可鉴人，墙上是巨幅的山水画，角落里摆着几盆绿植，一切都干净、整洁、没有任何个性。空气里有股淡淡的消毒水味，混合着新风系统送出的、经过精密过滤的空气。工作人员在电梯前停下：
“三位将被安排在三个不同楼层。这是出于安全和保密需要，请理解！”
电梯门开了。李五一被请进一部，方大军进另一部，骆云飞则走向楼梯间。他被安排在二楼，工作人员说了一句：
“走走楼梯对身体好！”。
方大军按下五楼的按钮。电梯上升平稳无声，楼层显示屏没有数字，只有不断跳动的光点。五楼走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。501房间在走廊尽头。工作人员刷卡开门，侧身让方大军进去。
房间大约四十平米，陈设简洁但品质上乘：一张大床，一套沙发和茶几，一个写字台，一台壁挂电视。卫生间干湿分离，备品齐全。窗户是落地的，但外面还有一层防盗网，透过玻璃能看见远处城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。
“三餐会按时送到房间门口。”工作人员站在门外，“您可以随时使用房间电话呼叫服务台，但请注意，所有通话都会被录音。电视可以收看指定频道，网络是内部局域网，只能访问新闻网站和文献数据库。”
“我可以出去散步吗？”方大军问。
“可以。但需要提前一小时向服务台报备，会有工作人员陪同。活动区域仅限于三楼健身房、四楼阅览室和一楼花园。”
“我需要待多久？”
工作人员微笑。那是一种经过训练的、没有任何信息的微笑：“请耐心等待通知。”
门轻轻关上。方大军听见电子锁落锁的声音，很轻，但清晰。方大军走到窗边。防盗网的铁条在晨光中泛着冷硬的光泽。远处，这座城市正在苏醒，车流开始蠕动，高楼玻璃幕墙反射着初升的阳光。而他现在在这里，与世隔绝，像一个被暂时封存的档案。
第一天他们三个人都各自在沉默中度过。早餐七点半送到门口：牛奶、鸡蛋、粥、小菜，装在精致的白瓷餐具里，用保温餐车送来。送餐的工作人员穿着深蓝色制服，戴着白手套，放下餐车后微微鞠躬，不发一言地离开。
方大军在房间里踱步。他检查了所有角落。没有摄像头，至少没有明显摄像头。电话只能拨通服务台一个号码，他试了一次，对面是标准的女声：“501房，请问需要什么服务？”
“我想了解我在这里的安排。”
“请耐心等待通知。”
通话被礼貌地挂断。
电视能收看的频道只有六个：央视一套、新闻频道、一个播放老电影的频道、两个外语新闻台、还有一个二十四小时滚动播放山水风景画面的频道。没有娱乐节目，没有电视剧，没有综艺。
网络确实只能访问几个指定的新闻网站和数据库。他尝试搜索“汪建明”、“龙腾会馆”、“省城”等关键词，全部显示为“无相关结果”。社交网站、邮箱、即时通讯软件一律无法访问。
中午十二点，午餐送到。四菜一汤，搭配水果，营养均衡得像个精心设计的食谱。下午两点，方大军通过服务台预约了散步。十分钟后，一名年轻男性工作人员敲开房门，陪他下到一楼花园。
花园不大，但设计精巧。假山、水池、回廊，几株晚梅还在开放，空气里有淡淡的冷香。工作人员始终保持在三米外的距离，不主动交谈，但方大军每次停下脚步，他也会停下。
“这里是什么地方？”方大军试探着问。
“这是招待所。”工作人员回答，语气像在背诵条文。
“什么单位的招待所？”
“请理解，我不能透露更多信息。”
散步半小时，准时结束。回到房间，方大军感到一种难以言说的压抑。不是被囚禁的恐惧，而是被放置在一个完全真空的环境里，与过去、现在、未来都切断了联系。
晚餐六点送到。他吃完，在房间里做了几组俯卧撑，冲了个澡，躺在床上。夜很深的时候，他听见走廊里有极轻微的脚步声。很轻，很规律，像是有人在巡逻。
第二天清晨，方大军被生物钟准时唤醒。六点，天还没完全亮。他躺在床上，第一次认真思考自己现在的处境。显然，他们三人被“隔离审查”了。不是因为怀疑他们有问题，而是因为汪建明案牵涉太深，需要确保所有经手人员在这段时间内绝对“干净”，不能与外界有任何接触，不能受到任何干扰，也不能提前知道某些信息。
这是一种保护，也是一种控制。
早餐时，送餐的工作人员多放了一张纸条在餐车下层。方大军等门关上后拿出来看，上面是打印的楷体字：“请保持耐心。一切安好。”
没有落款，没有更多信息。但他认出了那字体，是李五一办公室常用的打印机字体。