雁门关的第一场雪来得悄无声息，清晨推开门，天地间已一片素白。寒风卷着雪沫子打在甲胄上，发出细碎的声响，却盖不住校场里震天的呼喝——飞虎营的士兵们赤着臂膀扎马步，雪花落在汗湿的脊梁上，瞬间化在热气里；骑兵队的马蹄踏碎积雪，在白茫茫的场地上踏出深浅不一的印子，呼喝声穿透风雪，格外清亮。
沈青立在城楼上，看着下方热火朝天的训练场面，哈出的白气在冷空气中转瞬即逝。身旁的亲兵递上一件厚氅：“将军，雪大了，披上吧。”
他接过披上，目光扫过不远处的难民营。临时搭建的窝棚外，几个老人正给孩子们分发棉衣，是上个月从河间府运来的棉料，由营里的妇人连夜缝好的。一个裹着厚棉袄的小孩举着半个窝头，对着沈青的方向咧开嘴笑，冻得通红的脸蛋像个熟透的苹果。
“难民的过冬粮还够吗？”沈青问身后的军需官。
“回将军，按人头算，够吃到开春了。”军需官递上账册，“就是柴火得再备些，前些日子砍的柴快烧完了。”
“让后勤队再去后山伐些，注意别伤着幼树。”沈青翻了两页账册，指尖在“青阳城”三个字上顿了顿，“我回趟青阳城，这边交给你盯着。”
军需官愣了愣：“将军要亲自回去？要不派个人……”
“没事。”沈青合上账册，语气平淡却不容置疑，“有些事得亲自处理。对了，告诉张猛，骑兵队的耐寒训练别太急，循序渐进，别冻出病来。”
三日后，雪小了些，沈青换上一身常服，只带了两名亲兵，骑着一匹枣红马，往青阳城的方向去。马蹄踏在积雪的官道上，发出“咯吱咯吱”的声响，两旁的枯树挂着冰棱，像一串串水晶。
“将军，咱们多久没回青阳城了？”亲兵小李忍不住问，他是青阳城人，离家快半年了。
沈青望着前方被雪覆盖的路，算来已有八个月。上次回去还是初夏，那时城河两岸的柳树刚抽出新绿，如今想来，恍如隔世。
行至半路，路过一个驿站，歇脚时竟遇到了青阳城商会的王掌柜。王掌柜见到沈青，先是一愣，随即满脸堆笑：“沈将军？您这是回青阳城？”
“嗯。”沈青颔首，“王掌柜这是……”
“哎，还不是为了这批货。”王掌柜苦着脸指了指院里的马车，“本来该上月到的棉布，路上耽搁了，这大雪天的，生怕冻坏了。”他凑近些，压低声音，“说起来，您离开后，城里倒安稳，就是……李府那边，听说不太安生。”
沈青眉峰微蹙：“李府怎么了？”
“李老爷上个月纳了个妾，听说性子厉害，把府里搅得鸡犬不宁，连带着李公子在书院都没心思读书了。”王掌柜叹了口气，“不过您放心，城里的商户都念着您的好，那些宵小之辈不敢作乱。”
沈青“嗯”了一声，没再多问。李府的事他没兴趣，只是想着回去看看老宅的院子，还有……那个总爱趴在窗台上晒太阳的老猫还在不在。
又走了两日，远远望见青阳城的城楼，比记忆中更显古朴。城门口的守卫认出了沈青，慌忙行礼：“将军回来了！”
进了城，雪后的青阳城倒比雁门关热闹些。街上的店铺大多开着门，酒肆里飘出羊肉汤的香气，孩子们在雪地里堆雪人，嬉笑声老远就能听见。
“将军，先回府？”亲兵问。
沈青勒住马，看向街角的一家糖画摊。摊主是个白发老人，正给一个孩子做糖老虎，手法娴熟。他忽然想起，小时候母亲常带他来买糖画，每次都要一支糖龙。
“先去老宅。”他调转马头，往城东的方向去。那里有他从小到大住的院子，也是他离开青阳城时，唯一想回头再看一眼的地方。
马蹄踏过青石板路，积雪被踩得飞溅，沈青的目光掠过熟悉的街景，心里竟生出几分近乡情怯来。他不知道，这趟归程，除了故园的记忆，还有什么在等着他。
青阳城的雪比雁门关柔些，落在沈府的青瓦上，积起薄薄一层白，倒添了几分雅致。沈青推开那扇熟悉的朱漆大门，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞起。
院子里静悄悄的，只有扫雪的老仆哼着小调。沈青摆摆手，示意他不必声张，自己提着行囊，踩着积雪往正屋走。窗纸上映着一道熟悉的身影，正伏案忙碌，发间的银簪在微弱的光线下闪着细碎的光。
他放轻脚步，推开虚掩的房门。暖炉的热气扑面而来，混着淡淡的墨香。周依云正低头看着账本，指尖的算珠拨得飞快，眉头微蹙，像是遇到了难算的账目。阳光透过窗棂，落在她的发顶，给那乌黑的发丝镀上了一层金边。
听到动静，依云抬起头，先是一愣，随即眼里泛起惊喜的光，手里的算珠“啪嗒”一声掉在桌上。“你……你回来了？”她站起身，裙摆扫过凳脚，带起一阵微风。
沈青看着她，忽然说不出话来。八个月未见，她清瘦了些，眼下有淡淡的青影，想来是日夜操劳的缘故。可那双眼睛，依旧亮得像秋水，看到他时，盛满了欢喜，驱散了所有的疲惫。
他放下行囊，走上前，目光落在桌上的账本上，上面密密麻麻记着收支，字里行间都是她的心血。“怎么还在忙？”他的声音有些沙哑，带着旅途的风尘，也藏着难以言说的心疼。
依云这才回过神，慌忙把账本合上，脸颊微红：“也不是很忙，就是算算这个月的进项。你……一路累了吧？我让厨房给你炖了羊肉汤，这就去热。”
“不用。”沈青拉住她的手腕，她的手微凉，指腹带着薄茧——那是常年拨算珠、握笔杆磨出来的。他心里一紧，想起雁门关的安稳，想起源源不断的物资，想起那支日益壮大的商探队……这一切的背后，都是眼前这个女子，在青阳城默默支撑。
“依云，”他看着她的眼睛，认真地问，“我何德何能，让你如此费心？”
依云被他看得有些不好意思，挣开他的手，转身去拨暖炉的炭：“说什么呢。你在前方打仗，我在后方守着家，不是应该的吗？”她顿了顿，声音轻了些，“再说，能为你做点事，我……我愿意。”
最后几个字说得极轻，却像羽毛般拂过沈青的心尖，暖得他鼻尖发酸。他走上前，从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，闻到了熟悉的皂角香。“委屈你了。”
依云的身子僵了僵，随即放松下来，轻轻靠在他怀里，声音带着一丝哽咽：“不委屈。看到商队把铁料送到雁门关，看到难民们有饭吃，看到你派人传来的平安信……我就觉得，一切都值了。”
暖炉里的炭噼啪作响，屋里静得能听到彼此的心跳。沈青紧紧抱着她，仿佛要将这八个月的思念，都揉进这个拥抱里。他想起在雁门关的日日夜夜，想起每次收到她的信时的踏实，想起那些支撑他走下去的力量——原来，都是来自这里，来自眼前这个人。
“对了，”依云忽然想起什么，从他怀里挣开，转身从柜里拿出一个布包，“这是给你做的。”
布包里是一件厚棉甲，里子铺着柔软的羊毛，甲片打磨得光滑，显然是费了心思的。“知道雁门关冷，我让匠坊的师傅改了样式，轻便些，也暖和些。”她递过来，眼里带着期待，“你试试合不合身？”
沈青接过棉甲，入手沉甸甸的，却暖得烫心。他想起自己在雁门关穿的铁甲，冰冷沉重，此刻握着这件棉甲，竟觉得比任何铠甲都坚实。“我这就试试。”
他穿上棉甲，大小正合适，羊毛贴着肌肤，暖意顺着血脉蔓延开来。依云绕着他转了一圈，伸手拂去他肩上的落雪，满意地点点头：“正好。看来我的眼力没退步。”
沈青看着她忙碌的身影，忽然觉得，这一路的风雪、军营的苦寒，都在这一刻烟消云散了。原来最坚实的铠甲，不是铁石铸就，而是眼前这份藏在细节里的牵挂。
“别忙账本了，”他握住她的手，“陪我走走吧。院子里的梅花开了吗？”
“开了，开了好几枝呢。”依云笑着点头，眉眼弯弯，像含着星光，“前几日雪刚下时开的，可香了。”
两人并肩走出房门，踏在积雪的庭院里。墙角的红梅果然开得正盛，雪压枝头，红得似火，香气清冽。沈青看着身边的依云，她正仰头看着梅花，侧脸在花影下显得格外柔和。
他忽然明白，自己在雁门关拼死守护的，不只是城池与百姓，更是这份灯下算账的安宁，这份梅边同行的暖意。
“依云，”他轻声说，“等这乱世平息了，我就回青阳城，陪你守着这个院子，看每年的梅花。”
依云转过头，眼里闪着泪光，却笑着点头：“好啊。我等着你。”
雪又开始下了，细小的雪花落在两人的发间、肩头，却不觉得冷。沈青握紧了依云的手，掌心相贴的温度，足以抵御这整个寒冬。
正屋的灯还亮着，账本静静躺在桌上，暖炉的热气氤氲着。院外的风雪再大，也吹不散这屋里屋外的暖意，那是故园的温度，也是心之归处的安宁。