初冬的阳光把真意棉田晒得暖融融的，田埂边的市集帆布棚支了一排，挂着的棉花灯笼在风里轻轻晃。我蹲在“心愿交换台”后，整理市民带来的棉花制品——有陈阿姨织的“心愿围巾”，每一针都绣着小棉花；有老陈编的“心意竹篮”，里面衬着跨国棉苗的软絮；最惹眼的是台上铺着的“真意棉花卷轴”，上面签满了名字，还贴着来自非洲、欧洲的棉花标本，是要寄给全球真意联盟的礼物。
“阿箭哥！我的棉花狮子做好啦！”星辰举着个毛绒狮子跑过来，狮子的鬃毛用的是非洲粉棉，尾巴缠着欧洲紫棉线，“莉娜阿姨说要把它拍给欧洲的小朋友看，我还在狮子肚子里塞了张小纸条呢！”
我刚接过狮子，口袋里的真意罗盘突然“嗡”地颤了一下——不是以往的冷光警示，而是带着“慌张”的微弱波动，像有人攥着劣质的虚意道具，连藏都藏不住。顺着指针看过去，市集角落一个穿深色外套的男人正盯着交换台，手里捏着张画满黑色符号的纸，趁没人注意，偷偷往卷轴方向挪。
“林晚，你看那边。”我用下巴指了指，男人正想把那张纸往卷轴底下塞，手指却因为紧张，把纸角捏皱了。林晚立刻会意，悄悄给墨发了条消息，然后拿起一卷棉线，笑着走过去：“先生，要不要看看我们的棉花线？可以织成心愿挂饰，寄给想祝福的人。”
男人吓了一跳，手里的纸“啪”地掉在地上。我走过去捡起纸，上面画的“虚意符号”歪歪扭扭，有的还涂涂改改，用意念一扫——连半点虚意波动都没有，纯属随手画的涂鸦。
“就这？”我忍不住笑了，“你是‘空’的余孽里，最不用心的一个吧？连虚意符号都画不明白，还想污染真意卷轴？”
男人的脸瞬间红到耳根，想抢回纸却被志愿者拦住。“我……我就是想试试，能不能让大家觉得虚意还有用！”他急着辩解，声音越来越小，“可我找不到真正的虚意道具，只能自己画……”
周围的市民都围了过来，看到那张涂鸦纸，纷纷笑出了声。认养了美洲棉苗的张爷爷走过来，递给他一块刚烤好的：“小伙子，尝尝这个，是用咱们真意棉田的棉籽做的，比你画那些黑符号甜多了。”
“就是！”一个扎羊角辫的小女孩举着自己的棉花手链，“我这条手链寄给非洲的姆巴了，她还回信说要给我寄大象形状的棉花挂饰呢！真心比什么都管用！”
男人捏着，眼眶慢慢红了。他看着交换台上的真意卷轴，上面的名字密密麻麻，棉花标本在阳光下泛着光，突然说：“我以前总觉得，虚意能让人不用付出就得到想要的，可今天才知道……不用心的东西，根本没用。”
林晚笑着把卷轴递给他：“你摸摸看，这里面藏着多少人的心意——有孩子想和海外朋友做笔友的期待，有老人想让棉田年年丰收的心愿，这些都不是虚意能比的。”
男人轻轻摸着卷轴上的棉花标本，手指顿了顿，突然从口袋里掏出个小布包：“这是我妈以前给我做的棉花护膝，当年我跟着‘空’走的时候，她偷偷塞给我的，说天冷了护着腿。我一直带在身上，却从来没好好想过她的心意……”
他把护膝放在交换台上：“我想把这个捐了，让它提醒大家，别像我一样，弄丢了身边的真心。”
市民们纷纷鼓掌，墨走过来拍了拍他的肩膀：“要是愿意，以后每周来市集帮忙吧，看看大家是怎么用真心换真心的。”
男人用力点头，转身就去帮陈阿姨整理围巾，深色外套的衣角扫过棉花灯笼，带起一阵暖香。
市集的热闹还在继续——星辰的棉花狮子被围了个圈，小朋友们都想摸一摸；赵奶奶的棉线画被欧洲的真意传递者视频预定，说要挂在当地的真意驿站；就连刚加入的男人，也在教大家怎么给棉花制品缝小口袋，说要把心愿纸条塞在里面。
我和林晚站在交换台旁，看着眼前的景象，手里的真意罗盘泛着柔和的光。墨递来两杯热棉花茶，笑着说：“你看，这才是最爽的——不用动手打架，真心就能让虚意自愧不如。”
“可不是嘛，”我望着远处的棉田，初冬的棉秆上还留着最后一点白絮，像星星落在田里，“这些棉花做的东西，看着软，却比任何虚意道具都有力量，因为里面藏着的，都是实打实的心意。”
傍晚收摊时，大家一起把真意卷轴装进棉絮包裹的盒子里，准备寄给全球真意联盟。男人主动提出要帮忙打包，手指仔细地把棉絮塞在盒子缝隙里，生怕卷轴受一点磕碰。
“明天我早点来，帮大家搭棚子。”他临走时说，眼里的光比棉花灯笼还亮。
我和林晚、墨站在棉田边，看着市集的灯笼一盏盏熄灭，远处的星空慢慢亮起来。真意罗盘安安静静地躺在口袋里，没有波动，只有温暖——就像这片棉田，就像每个愿意传递真心的人。
我知道，以后或许还会有笨拙的虚意残影出现，但只要这里还有棉花做的心愿，还有愿意分享心意的人，真意就永远不会输。而我们要做的，就是继续守着这片棉田，守着这些真心，让“真意时代”的暖，像棉花一样，飘到每一个角落。