夜色如墨，海风裹挟着咸腥与寒意，灌入错综复杂的陋巷。江迟蜷缩在腐烂木箱投下的狭窄阴影里，瑟瑟发抖。伤口在冰冷潮湿的空气中和方才的狂奔下灼痛不止，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。更大的恐惧来自于内心——擅自逃离的后果，以及那个神秘出现的女子唐笑笑，她的目光如同附骨之疽，让他不寒而栗。
苏念会如何震怒？她那双冰冷的眼睛若再次露出杀意……
就在绝望几乎要将他吞噬时，一阵极其轻微却熟悉的脚步声，自巷口传来。
笃，笃，笃。
不疾不徐，稳定而冰冷，敲打在坑洼的石板路上，也敲打在他几乎停跳的心脏上。
他猛地抬头，心脏骤然缩紧！
黯淡的月光下，苏念的身影出现在巷口，如同从黑暗中凝结出的幽灵。她周身裹挟着比夜风更刺骨的寒意，面色沉静，唯有一双眼眸，在黑暗中亮得骇人，正正落在他藏身的角落，仿佛早已洞悉一切。
她找到了他。如此之快。
江迟浑身血液仿佛瞬间冻结，下意识地想要向后缩，却早已退无可退，脊背死死抵住冰冷粗糙的砖墙，连牙齿都开始不受控制地打颤。
苏念缓步走近，停在他面前， silent 地俯视着他。没有立刻质问，没有雷霆震怒，这种极致的静默反而比任何斥责都更令人恐惧。她的目光从他苍白惊惶的脸，滑到他因恐惧而剧烈起伏的胸膛，最后落在他沾满泥污、狼狈不堪的衣裤上。
“看来，”她终于开口，声音平稳得没有一丝波澜，却字字带着千钧重压，“我离开片刻，便有人忘了自己的本分。”
江迟嘴唇哆嗦着，试图解释，却被巨大的恐惧扼住喉咙，只能发出破碎的气音：“我……我不是……有、有人……”
“有人？”苏念眉梢微挑，眸光锐利如刀，瞬间刺入他眼底，“谁？”
“一……一个女人……开车……她看到我了……问我……”江迟语无伦次，急切地想要陈述那可怕的遭遇，却在苏念冰冷的目光下越发混乱，“她说她叫唐……唐笑笑……她……”
“唐笑笑？”苏念重复这个名字，眼底飞快掠过一丝极淡的讶异与更深的冷冽，但语气依旧听不出情绪，“周凛安插在拍卖行的眼线，一个惯会惹是生非的花瓶。”
她竟知道？江迟一怔。
苏念却不再追问唐笑笑细节，反而逼近一步，声音压得更低，带着一种令人窒息的压迫感：“所以，只因一个无关紧要的女人偶然出现，你便违抗我的命令，擅自逃离？将自身暴露于不可控的风险之下？甚至可能引来真正的麻烦？”
“我……”江迟被她话语里的寒意冻得浑身发僵，辩解的话语显得如此苍白无力，“我怕她发现……怕她告诉……”
“怕？”苏念嗤笑一声，那笑声里没有半分温度，只有浓浓的嘲讽与失望，“若怕有用，你我早该尸骨无存。”
她忽的伸手，并非打骂，而是快如闪电般，一把攥住他完好的右腕！力道之大，几乎要捏碎他的骨头！
江迟痛哼一声，脸色煞白。
苏念将他的右手猛地拽到眼前，逼他看清自己沾满污秽和细微擦伤的手掌，声音冷厉如冰：
“看看你这双手！除了会画些不知所谓的噩梦，除了会因恐惧而颤抖逃跑，还能做什么？！”
“我捡你回来，不是让你一有风吹草动就变成惊弓之鸟！我要的是一把刀！一把即便折断了，也能扎进敌人心脏的刀！而不是一团只会瑟瑟发抖、给我添乱的烂泥！”
字字如刀，狠狠剜开江迟最后一点可怜的自尊与侥幸。他眼中强忍的泪水终于滚落，混合着脸上的污迹，狼狈不堪。不是因为疼痛，而是因为她话语里那毫不掩饰的失望与鄙夷。
“对不起……念姐……对不起……”他哽咽着，除了道歉，再也说不出别的。
苏念甩开他的手腕，仿佛沾上了什么脏东西。她 silent 地看了他片刻，那目光像是在评估一件彻底失去价值的废品。
最终，她漠然转身。
“跟上。”
两个字，不带任何情绪，却比任何鞭挞都更让人绝望。
江迟挣扎着爬起身，忍着肩伤和浑身酸痛，踉踉跄跄地跟在她身后，如同一条被打断了脊梁的狗。他甚至不敢抬头看她挺直冰冷的背影，只能死死盯着自己脏污的鞋尖，每一步都踩在羞愧与恐惧的刀刃上。
返回废弃画廊的路短暂而漫长。苏念没有再看他一眼，也没有再说过一个字。
重新进入那阴冷熟悉的空间，江迟几乎虚脱地靠墙滑坐下去，将脸深深埋入膝间，不敢与她对视。
预期的惩罚并未立刻降临。
苏念只是走到角落，拿起那叠他今日拼尽全力画出的、沾了泪痕和污渍的画纸，一张张仔细看过，尤其是那艘“人鱼号”货轮和那枚袖扣的细节。她的眼神专注而冰冷，仿佛在审视唯一的战利品，完全无视了他的存在。
良久，她将画纸收起，终于将目光投向他。
那目光里，没有了之前的杀意与暴怒，也没有失望，只剩下一种极致的、令人心寒的平静。
“记住今天的教训，江迟。”她声音平淡无波，“这是第一次，也是最后一次。你的命、你的行动，乃至你的恐惧，都不再属于你自己。它们只服务于一个目的——复仇。”
“若再有一次擅自行动，无论缘由，”她顿了顿，眸光落在他依旧微微颤抖的左手上，“我便不再需要你这把连自己都控制不了的刀。届时，是生是死，你自己选。”
说完，她不再多言，将带来的少许食物和清水放在他触手可及的地上，如同投喂一只需要维持基本生存的牲畜，旋即转身离去。
门，再次合拢。
画廊内重归死寂。
江迟独自坐在冰冷的尘埃里，许久未动。苏念最后那平静却无比残酷的话语，如同冰锥，深深凿入他心脏，带来一种比伤口更甚的、麻木的钝痛。
他缓缓抬起完好的右手，看着上面沾染的污迹与细微伤痕。
烂泥……吗？
他闭上眼，脑海中闪过唐笑笑探究的目光，闪过画纸上那些狰狞的面孔，最终定格在苏念那双冰冷失望的眼眸上。
一种极其微弱的、不同于恐惧与依赖的情绪，如同黑暗中滋生的毒蔓，悄然探出头来。
是了，他不能只是怕。
他必须……变得有用。
他挣扎着挪到那叠苏念带来的新画纸前，无视身体的疼痛与疲惫，抓起一根炭笔。
笔尖落下，不再是混乱的噩梦，也不再是苏念的眼眸。
他咬着牙，忍着腕间烙印传来的幻痛，凭着记忆与一股狠厉的劲头，开始疯狂地、一遍又一遍地勾勒——
那枚纹路奇特、属于周凛的袖扣。
每一笔，都带着刻骨的恨意，与一种近乎自虐的、想要将其彻底刻入灵魂的决绝。
黑暗中，只有炭笔划过纸面的沙沙声，急促而执拗，如同困兽磨砺着爪牙。