医疗翼的下午有一种独特的宁静。
阳光从高窗斜射进来，在亚麻床单上切出明亮的菱形光斑。
空气中飘着消毒水和雏菊花束的混合气息，偶尔有庞弗雷夫人在隔壁配药室摆弄瓶罐的轻微叮当声。
一切平和得不像真实——尤其是对比六天后的终局。
林晏清靠坐在床头，手轻轻搭在隆起的腹部。孩子今天很安静，星图的光芒温和地脉动，像在配合午后缓慢流淌的时光。
他闭上眼睛，能感觉到——不是用魔法，是用更原始的母体连接——那个小生命的每一次心跳，每一次细微的活动。
胎儿发育状态：良好。预估出生时间：约16周后。但请注意，星图共鸣可能加速魔法生物的孕期进程，实际时间可能缩短30-50%。当前建议：充分休息，补充营养，保持情绪稳定。(????)
系统的提示音比往常更柔和。林晏清在心里记下“16周”这个数字——四个月，如果一切顺利的话。但如果六天后他们输了……
门被轻轻推开。
斯内普走进来，手里端着一个托盘。不是家养小精灵送的，是他自己端的：一碗冒着热气的奶油蘑菇汤，几片烤得恰到好处的全麦面包，一小碟切好的水果。他穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上还未完全消退的金色纹路——那些与石之心融合的印记在皮肤下泛着微光。
“庞弗雷夫人说你中午没怎么吃。”斯内普把托盘放在床边的矮柜上，拉过椅子坐下。他的动作很轻，像怕惊扰什么。
林晏清看着那碗汤。奶油和蘑菇的香气飘过来，温暖而朴实。“我不饿。”
“你需要营养。”斯内普拿起汤匙，不是递给林晏清，而是舀起一勺，轻轻吹了吹，递到他唇边，“孩子需要，你也需要。”
这个动作太亲昵，亲昵得让林晏清愣住。他抬眼看向斯内普——那双总是藏着风暴的黑眼睛，此刻平静得像深秋的湖水，专注地只看着他一个人。
他张嘴，喝下那勺汤。温热的液体滑过喉咙，暖意一路蔓延到胃里。
“好喝。”林晏清说。
“我熬的。”斯内普又舀起一勺，“斯拉格霍恩提供了食谱，但我调整了配方。加了月见草精油，能缓解孕期魔力躁动；还有独角兽毛的灰烬，微量，对胎儿灵魂稳定有益。”
他一边说，一边继续喂汤。动作精准得一如熬制魔药，但节奏放得很慢，每勺之间都留出足够吞咽的时间。阳光照在他侧脸上，软化了下颌线冷硬的棱角。
林晏清一口接一口喝着。不只是汤，还有这份罕见的、不加掩饰的照料。他能感觉到斯内普的手指偶尔擦过他的下巴，能看见对方因为专注而微微蹙起的眉心，能闻到斯内普身上惯有的魔药草本气息——但今天，那气息里混了一丝雏菊的甜香。
“你身上的味道……”林晏清轻声说。
斯内普的动作顿了一下。“庞弗雷夫人坚持要在医疗翼放花。说是有助于‘营造治愈氛围’。”他的语气里有一丝无奈，但嘴角极轻微地上扬了半个像素点。
喂完汤，斯内普用叉子叉起一块苹果。不是随意切的，每一块大小均匀，边缘整齐得像个几何模型。“水果来自温室。波莫娜听说你需要，特地选了魔力浸润最温和的那批。”
林晏清咬下苹果。果肉清脆，汁水清甜，确实带着温室的阳光气息。“谢谢。”
“不是我种的。”斯内普客观地说，但手没有停，继续喂下一块。
一碗汤、半盘水果、两片面包。整个过程安静得只有餐具轻微的碰撞声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。但在这安静里，有什么东西在缓慢流淌——不是魔力，不是语言，是更无形却更坚实的东西。
吃完后，斯内普把托盘放到一边。他没有立刻离开，而是从怀里取出一个小玻璃瓶。瓶里是淡金色的液体，微微发着光。
“安神药剂。”他说，“我改进了配方。不会影响胎儿，但能让你睡个没有噩梦的好觉。”
林晏清接过瓶子。玻璃触手温润，显然是被人握在手里很久了。“你不需要休息吗？石之心的融合……”
“暂时稳定了。”斯内普简短地说，但林晏清看见他眼下淡淡的青影——那是连续数日高负荷魔力操作的痕迹。“我今晚会睡。在你的隔壁床。”
医疗翼的隔壁床，意味着距离不到三米。对习惯独居地窖的斯内普来说，这几乎是一种宣告。
林晏清喝下药剂。液体顺滑，带着蜂蜜和薰衣草的香气，还有一丝……斯内普魔力的余温。药效来得很快，倦意如温水般包裹上来。
他躺回枕头，眼睛半闭。视线里，斯内普站起身，但没有离开，而是走到窗边。阳光勾勒出他挺拔的背影，黑袍的布料在光线下泛着细腻的纹理。
“西弗勒斯。”林晏清轻声唤道。
斯内普回头。
“如果……六天后我们赢了……”林晏清的声音因为药效而有些模糊，“等孩子出生……我们给他取什么名字？”
这个问题来得突然。斯内普明显怔住了。他站在阳光里，沉默了很久，久到林晏清以为他不会回答。
然后他走回床边，坐下。手伸过来，不是触碰，只是悬在林晏清腹部上方，感受着星图温和的搏动。
“如果是男孩……”斯内普的声音很低，像在自言自语，“可以叫‘星辰’。纪念他背负的星图，也纪念……我们第一次看见这片星空的那个夜晚。”
林晏清的眼眶突然发热。他想起来了——缔结灵魂契约后的第一夜，他们被迫在天文塔待了一整晚。那时还是陌生人，彼此戒备，但不得不并肩坐在望远镜旁，看着漫天星辰缓慢旋转。那是开始。
“如果是女孩呢？”他问，声音更轻了。
斯内普的手终于落下，很轻地放在他手背上。指尖微凉，但掌心温暖。“‘月光’。”他说，“因为她母亲的眼睛，在月光下会变成琥珀色。”
林晏清不知道自己的眼睛在月光下是什么颜色。但他知道，斯内普知道。
药效完全上来了。视线开始模糊，但斯内普的面容在逆光中依然清晰——那些惯常的冷硬线条，此刻柔和得像被打磨过的黑曜石。
“睡吧。”斯内普说，“我在这里。”
林晏清闭上眼睛。他能感觉到，斯内普的手没有移开，一直覆在他的手背上。能感觉到，颈间的星轨硬币传来平稳的搏动——那是斯内普的心跳，通过契约的连结清晰传来。
平静。守护。在此。
没有甜言蜜语，没有海誓山盟。
但在这间洒满阳光的医疗翼里，在这可能只剩六天的倒计时中，这份安静而坚实的陪伴，比任何炽烈的誓言都更动人。
林晏清沉入梦乡前，最后一个念头是：
无论六天后发生什么，至少此刻，他们拥有这个琥珀般温存的午后。
这就够了。
足够让他有勇气，面对终局。
---
隔壁配药室，庞弗雷夫人从门缝里看了一眼，轻轻关上门。
“终于。”她低声对正在整理绷带的莉莉说，“那两个人总算像对恋人了，而不是两个准备上战场的士兵。”
莉莉微笑，但笑容里藏着忧虑。“只有六天了，波比。”
“所以此刻才更珍贵。”庞弗雷夫人转身整理药架，“在风暴眼中找到的宁静，比任何平静日子里的甜蜜都更难得。记住这点，孩子。这是他们能并肩走向终局的理由。”
窗外，霍格沃茨城堡静静矗立在午后的阳光里。
城堡上空，空间迷宫的银光依然在缓缓流动。
而在城堡地底深处，石之心平稳地搏动着。
它在积蓄力量。
等待最后一天的到来。
而在那之前，至少还有这样一个午后，让两个人可以暂时忘记命运的重担，只是安静地、陪伴地、分享一个关于名字的约定。
这或许，就是魔法能给予的，最温柔的馈赠。