殿试放榜那日，杏花吹满头。
顾兰倾站在榜首的位置，听着周遭的艳羡与恭贺，目光却穿过重重人影，落在不远处武官队列中，那道即便穿着朝服也掩不住飒爽的身影上。
慕青。
他舌尖无声地滚过这个名字，带着经年累月窖藏般的灼热与酸涩。
为了能站在离她更近的地方，为了有朝一日能配得上“祁连将军”四字背后的赫赫威名，他弃了经营半途的商路，重拾经卷。
如今，他终于有了与她同朝的资格。
新科进士们依例需在翰林院观政学习。
顾兰倾以状元之才，很快便崭露头角，起草诏令，参议政事，忙碌得几乎分不清晨昏。
可他心中总存着一线热望，盼着能在宫道回廊的某次转身，或是朝会散去的熙攘人流里，与她有个短暂的交汇。
哪怕只是远远一眼，或是依着朝礼客套地互称一声“大人”。
他甚至连开场白都在心底演练过无数遍，要云淡风轻，要恰到好处，既不能唐突，又须让她留下印象。
然而，他没等到这样的机会。
北境部族异动，叩边扰民的军报一日急似一日。
那日大朝会，皇帝征询领军人选，武将队列中，那道绯红身影毫不犹豫地出列，单膝跪地，清越的声音响彻殿宇：
“臣慕青，请旨出征。”
顾兰倾站在文官队列的前排，只觉得那声音像一把冰锥，猝不及防地凿进他耳中。
他看见皇帝欣慰颔首，看见周遭大臣或赞叹或复杂的目光，看见她领了兵符，谢恩起身。
她要走了。
去那片苦寒而危险的北疆。
而他，初入翰林，根基未稳，案牍如山，甚至连一句像样的、能留住她的话都没有立场和机会说出口。
慕青离京那日，天色灰蒙蒙的。
顾兰倾站在翰林院高高的阁楼窗后，看着远处城门方向隐约扬起的尘烟。
手中一份亟待润色的诏书草稿，墨迹未干，他却半晌落不下笔。
指尖冰凉，心口像是破了个大洞，灌满了北疆刮来的、带着铁锈和沙砾味道的风。
此后，他的日子成了冰火两重天。
白日里，他是新晋状元郎，是翰林院里前途无量的顾修撰；
冷静、高效、才思敏捷，将分派的政务处理得无可挑剔。
他逼着自己更快地学习，更深入地卷入朝堂事务，仿佛只有如此，才能稍稍压制住心底那头日夜嘶吼的恐慌巨兽。
只有夜深人静，翰林院厢房烛火独明时，那野兽才挣脱牢笼。
北疆战报时好时坏，每一次驿马急促的马蹄声传来，都像踏在他的心尖上。
他噩梦连连，有时梦见她孤身陷于重围，银甲染血；
有时梦见边关的朔风吹折了“慕”字帅旗；
有时什么具体景象都没有，只有一片无边无际的、冰冷的黑暗，和心脏被攥紧到无法呼吸的窒息感。
他常在夜半惊醒，冷汗涔涔，唯有紧紧攥住枕下那枚少时在北疆拾得的，她曾佩戴过的旧扳指，方能获得一丝虚幻的慰藉。
他变得有些病态地关注兵部动向，旁敲侧击地打听北疆消息，
甚至暗中动用起家族早年经营的一些人脉，只为了能得到比官方邸报更早、更详细的一星半点关于她的讯息。
他知道这不该，有违臣道，可他控制不住。
只有确认她安好的消息，才能让他勉强吃下一口饭，睡上一个时辰的踏实觉。
煎熬数月，捷报终于传回：
祁连将军得胜，北疆危局得解，不日将凯旋还朝。
消息传来那日，顾兰倾正与同僚商议章程。
他听着外面隐约的欢呼声，手中狼毫“啪”一声轻响，竟被他无意识折断。
他面不改色地换了一支，继续书写，只是那笔画，隐隐有些发抖。
凯旋那日，京城万人空巷。
顾兰倾告了假，早早来到春和酒楼临街的雅间。
他没有下楼挤在人群中，只是推开了窗，沉默地伫立。
鼓乐由远及近，蹄声如雷。
他看见她了。
依旧是明光铠，猩红披风，骑在神骏的黑色战马上，走在队伍的最前方。
阳光洒在她身上，甲胄折射出耀眼的金芒，恍若神只。
她似乎瘦了些，但眉宇间那股睥睨天下的张扬意气，比离京时更盛。
百姓的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，鲜花、彩绢如雨般抛向她。
顾兰倾一动不动地看着，看着她含笑向道路两旁颔首，看着她在如潮的赞美声中缓缓行过。
他离得这样远，远到看不清她眼底的细微神情，只能捕捉到那浑身散发的、灼目的生命力与辉煌。
悬了数月的心，终于重重落回原处，却砸出一片空茫的钝痛。
她安然归来，光芒万丈，站在了更高的地方。
而他，依旧只是这茫茫人海、盛世喧嚣中，一个无声的看客。
不久后，另一道消息震惊朝野：
慕青自请卸去北疆军职，交还兵权，只领了一个少师的虚衔。
众人哗然，猜测纷纭。
有说她功高震主不得不退，有说她厌倦厮杀想图清闲，也有说她旧伤复发难以为继。
只有顾兰倾在初闻这个消息时，心脏猛地一跳。
他按捺住躁动的心，精心挑选了一个风清气朗的午后，打听到她常在翰林院后苑的海棠林散步。
他换了身新做的月白文士衫，熏了淡雅的竹香，甚至反复斟酌了见面时该用的语调神情。
他要让她看到，昔日北疆匆匆一瞥的少年已长成风华正茂的栋梁之材，温文尔雅，前途无量。
怀着一腔孤勇与隐秘的期待，他踏入海棠林。
四月的海棠开得正好，云蒸霞蔚，落英缤纷。
然后，他所有的准备，所有的鼓起的勇气，都在看到林中那一幕时，碎成了齑粉。
海棠花下，石桌旁，慕青正与一人对坐饮酒。
那人面容俊秀，举止间带着少年得志的意气风发。
不知慕青说了句什么，那人抚掌大笑，神态亲昵自然。
慕青也笑着，随手折了枝海棠在指间把玩。
他沉默地转身，无人察觉。
之后，如同打开了一个闸口，顾兰倾开始频繁地看见类似的场景。
有时是在某家权贵举办的赏花宴上，慕青身旁伴着某尚书家精通音律的公子，琴笛合奏，引得满堂喝彩；
有时是在马球场上，她与某侯府善骑射的世子组队，默契十足，挥杆击球，英姿飒爽，赢得阵阵欢呼；
有时甚至只是在街边茶楼，她也能与偶遇的某位风趣幽默的年轻文官相谈甚欢。
她像一颗重新焕发生机的星辰，从容游走于京城的繁华场中，身边总不乏出色的年轻男子相伴。
他们或才华横溢，或家世显赫，或性情相投，每个人都能在她身边找到一时存在的理由，带来欢笑与新鲜感。
顾兰倾则成了最沉默的观察者。
他冷眼瞧着那些走马灯似的面孔，心中起初是尖锐的刺痛与酸涩，渐渐地，竟奇异地沉淀下来，化作一片冰冷的清明。
他们，是芸芸众生，是她一时的兴起。
而他顾兰倾，不要做这众生之一。
他要的，是她眼里永远有他，心里再也装不下旁人。
他要的是穷尽碧落黄泉，也再无人可替代的绝对存在……
一个春末的午后。
阳光煦暖，熏风醉人。
暗卫说慕青应了某位侯府世子的邀约，前往西郊马场。
顾兰倾抱着一摞几乎挡住视线、沉重无比的书卷，走出了翰林院侧门。
他拐入一条与朱雀大街垂直的僻静小巷，巷口恰好有一棵老槐树，枝叶繁茂，投下斑驳光影。
他停在巷口内侧，背靠斑驳砖墙，调整着呼吸。
远处，马蹄声由远及近。
他深吸一口气，抱着书卷，脚步略显“匆忙”地从巷口转出，仿佛正埋头思考着什么要务，全然未觉街上的情形。
他恰好拦在了她马头前方数尺之处。
“吁——！”
意料之中的清叱响起。
疾驰的马匹被猛地勒住，发出高昂的嘶鸣，前蹄扬起。
厚实的书卷倾泻而出，重重摔在青石板路上，沉闷的响声夹杂着书页翻飞的哗啦声。
几本厚重的书甚至弹跳开来，书页凌乱地摊开，沾上了尘土。
他那月白色直裰下摆，也因为蹲身动作，不可避免地拂过地面，染上些许污渍。
然后，他抬起了头。
目光越过散乱的书本和扬起又落定的细微尘埃，径直望向了马背上的人。
四目相对。
街市上的喧嚣仿佛在那一刻褪去。
阳光穿过槐树叶隙，在他沾染尘土的月白衫子和散落的书页上跳跃。
他看着她，清楚地看到她眼中那抹讶异慢慢转化为一种惊艳。
时间不过短短几息。
顾兰倾适时地垂下眼，继续收拾。
“惊扰大人车驾，实在抱歉。”
慕青似乎轻轻笑了一声，那笑声极轻，像羽毛拂过心尖。
“无妨。顾修撰……书可要紧？”
她，记得他。