1987年的夏末，县城外的土路被晒得发白，车辙印里积着细沙，脚一踩就扬起一层灰。林默从张大爷的稻田往农机服务中心跑，裤腿卷到膝盖，沾着的烂泥被太阳晒得半干，一跑就往下掉渣，甩得裤脚边全是泥点子。额头上的汗顺着脸颊往下淌，有的滴进衣领里，把粗布衬衫洇出一小片湿痕，有的流进眼睛里，涩得他睁不开眼，可他连抬手擦一把的功夫都没有——心里装着稻飞虱的事，每多跑一秒，就怕虫子再多啃一片稻叶。
“小李！小李在不在？”刚冲进服务中心的大门，林默的喊声就撞在院子里的老槐树上，惊得几只麻雀扑棱棱飞走。这服务中心是三年前用县里的旧仓库改的，院墙是夯土的，门口挂着块刷了红漆的木牌，写着“农机技术服务中心”，字都掉了边角。
小李正趴在靠窗的木桌上整理农机维修记录，桌上摊着几本牛皮纸封面的本子，铅笔头都快攥秃了。听见林默的喊声，他立马蹦起来，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声响：“林师傅，咋这么急？是不是田里的虫子又闹得凶了？”
“比想象中还糟！”林默扶着门框喘粗气，胸口起伏得厉害，他伸手抹了把脸，把汗和灰混在一起，擦出几道黑印，“那稻飞虱是‘抗药的’——不是咱们往年见的普通品种，之前农民撒的有机磷农药，对它们一点用都没有！”
这话一出口，小李的脸立马白了。他跟着林默干了两年，也懂点农技常识——所谓“抗药”，就是虫子长期接触同一种农药，体内慢慢生出了“抵抗力”，就像人总吃一种药会不管用一样。可这稻飞虱专啃稻秆和稻穗，一旦治不住，用不了一周，整片稻田就得从青变黄，最后枯成一把草。
“我记得你去年跟江南农机厂的王工程师对接收割机研发时，提过他有个亲戚在地区农资公司做采购？”林默抓着小李的胳膊，指节都有点发白，“快，现在就去电话室打电话，问能不能弄到专治这种抗药稻飞虱的药！晚一步，东头、西头那几十亩稻子就全完了！”
小李也慌了，拔腿就往隔壁的电话室跑。那间电话室其实就是个小杂物间，只放了一张木桌和一部黑色的手摇电话机——这是去年县里特批给服务中心的，整个乡就没几部。电话机的外壳是铁皮的，上面印着“上海电讯器材厂”的字样，话筒线是黑色的橡胶管，硬邦邦的，得拎着才能说话。
小李抓着话筒，另一只手使劲摇电话机侧面的曲柄，“咯吱咯吱”的响声在小屋里回荡。摇了足足半分钟，话筒里才传来一阵嘈杂的电流声，接着是总机阿姨的声音：“喂？哪个单位的？要接哪里？”
“阿姨！我是县农机服务中心的，要接江南农机厂！麻烦您快点，有急事！”小李把话筒贴紧耳朵，嗓门都有点哑了——那时候的电话没有直拨功能，得先通过县里的总机转接，遇到线路忙，可能要等半个多小时。
果然，总机阿姨顿了顿说：“江南农机厂的线正忙呢，你等会儿再打？”
“不能等啊阿姨！”小李急得直跺脚，“我们这儿闹虫灾，要是弄不到药，农民今年的收成就没了！您再帮着试试，通融一下！”
或许是听出了他语气里的急，总机阿姨叹了口气：“行吧，我再帮你转一次，你等着。”
电流声“滋滋”响了好一会儿，终于传来江南农机厂传达室的声音。小李又说了半天，才让传达室的人去叫王工程师，自己则举着话筒站在原地，手心都攥出了汗。直到十几分钟后，话筒里才传来王工程师熟悉的声音：“小李？这么急着找我，是收割机的事出问题了？”
“不是收割机，是虫灾！王工！”小李赶紧说，“我们县这边闹抗药稻飞虱，普通农药根本不管用，您之前说您亲戚在地区农资公司做采购，能不能帮我们问问，有没有专治这虫子的药？要是晚了，农民的稻子就全烂在田里了！”
电话那头的王工程师没含糊，他知道稻飞虱对农民意味着什么——1987年的农村，农民一年的收入全靠那几亩稻子，要是没收成，不光吃粮成问题，娃的学费、家里的油盐钱都没着落。“你别急，我现在就去给我亲戚打电话。”王工程师的声音很稳，“他在农资公司管仓储，知道哪种药能治抗药稻飞虱，我问清楚有没有货、啥时候能送过去，一有信儿就立马回给你！”
挂了电话，小李赶紧跑回办公室报信。林默正趴在桌上翻那本厚厚的《农业病虫害防治手册》——这书是他前年托人从地区农科所弄来的，纸页都发黄了，重点地方用红笔勾了线。听见小李的话，他手指停在“稻飞虱防治”那一页，心里稍微松了点，但眉头还是没展开：“没敢歇的功夫，你赶紧写几张通知，贴到各村的公告栏上。”
他指着书里的句子说：“一定要跟农民说清楚，别乱撒药——一来普通药没用，白浪费钱；二来撒多了还会伤稻苗，反而帮了虫子的忙。让大家先把田里的杂草除干净，你知道为啥不？”
小李愣了一下，林默就接着解释：“这稻飞虱白天躲在稻丛底下，晚上会爬到杂草上产卵，杂草就是它们的‘窝’。先把杂草拔了，能断了它们的繁殖路，至少能挡个两三天，别让虫子再往其他田里扩散。”
小李赶紧点头，转身去拿纸笔。那时候没有打印机，所有通知都得手写——他从抽屉里翻出一张糙纸，是县里造纸厂产的，边缘还带着毛边，又拧开一瓶蓝黑墨水，蘸着钢笔开始写。字写得又大又工整，生怕村里的老人看不清楚，写完还特意念了一遍：“各位乡亲，当前稻田出现抗药稻飞虱，请勿乱施普通农药。请先清除田间杂草，专用防治农药已在调配中，到货后将统一组织喷药，望大家安心。——县农机服务中心 林默”
写完，他找了块面糊（那时候没胶水，贴东西都用面粉熬的糊），把通知抹匀，又揣了几张备用的，骑上服务中心的二八大杠自行车就往各村跑。自行车是旧的，车把有点歪，蹬起来“咯吱”响，他得绕着田埂走，过小桥的时候还得下来推——各村的公告栏都在村口，不是在老槐树下钉块木板，就是在大队部的土墙上刷块白灰，只有贴在这儿，乡亲们才看得见。
小李刚走没十分钟，服务中心的门就被推开了，张大爷、李婶带着五六个农民走进来。张大爷手里攥着一把稻秆，稻叶上还爬着几只黄绿色的稻飞虱，他走得急，裤腿上的泥都没顾上擦，一进门就往林默跟前凑：“林师傅，俺们刚又去田里看了，虫子比早上还多！我那三亩稻子，靠南边的那片，稻穗都开始发灰了，您这儿到底有办法没？”
跟着来的李婶眼圈都红了，她攥着衣角，声音有点发颤：“林师傅，俺家就二亩地，去年收的稻子刚够吃，今年本来想多收点，给娃凑下半年的学费——娃在乡上读小学，一学期学费五块钱，要是稻子没收成，这学费可咋整啊？”
1987年的农村，五块钱可不是小数目——那时候一个壮劳力在生产队干活，一天才挣八分工，换算成钱也就两三毛钱，五块钱得攒小两个月。林默知道，李婶男人前年摔断了腿，家里全靠她种那二亩地，这稻子就是她家的“救命粮”。
他赶紧搬来几条长凳，让大家坐下，又拿起墙角的压水井，压了桶凉水，给每个人倒了杯：“叔婶们先别急，喝口水缓缓。我已经让小李联系地区农资公司了，专门治这种抗药稻飞虱的药，王工程师那边已经在问了，很快就能有信儿。”
他把桌上的《农业病虫害防治手册》翻给大家看，指着上面的插图说：“你们看，这书里写得明明白白，这种稻飞虱虽然抗药，但有专门的‘吡虫啉’农药能治——就是咱们县城的农资店没货，得从地区调。这两天大家先把田里的杂草拔了，别让虫子有地方躲，等药一到，咱们就带着喷雾器下田，一起喷药，保准能把虫子治住！”
“真能有药？”站在后面的老周叔忍不住问，他去年靠林默的农机收了不少稻子，刚盖了两间瓦房，“我听说地区到县里的路不好走，要是下雨，卡车得走大半天，别等药到了，稻子都枯了。”
“叔，您放心！”林默指着电话说，“王工程师的亲戚在农资公司管仓储，他说了，只要有药，就会优先给咱们调。而且现在是晴天，砂石路好走，就算慢，最多三天也能到。我跟你们保证，绝不会让大家的稻子白种！”
听林默说得肯定，大家心里的石头才落了点。张大爷拍了拍大腿，站起身说：“行！俺们信林师傅！我回去就叫上村里的壮劳力，把田里的杂草全拔了——不管男女老少，都来帮忙，多拔一棵草，就少一只虫子！”
大家又围着林默问了半天“拔草要注意啥”“会不会碰坏稻苗”，林默都一一答了——拔草要蹲在田埂边，别踩进稻丛里；只拔长在稻子旁边的杂草，别碰稻苗的须根。等大家都放心了，才三三两两地走了。
林默送他们到门口，刚转身，电话就响了——是王工程师回的电话。他赶紧抓起话筒，手指都有点抖：“王工，是我林默！药的事有信儿了吗？”
“有信儿了！”电话那头的声音透过电流传来，有点杂音，但很清楚，“我亲戚查了仓储，库里有一批吡虫啉农药，专门治抗药稻飞虱的。明天一早就让公司的卡车送，从地区到你们县是一百二十公里，走砂石路，大概要五个小时，最多后天中午就能到你们县服务中心！”
王工程师顿了顿，又补充说：“他还会带上用药说明，教你们怎么配药——这药不能直接喷，得按1:1000的比例兑水，就是一毫升药兑一升水，喷的时候要对着稻丛下部喷，因为稻飞虱都躲在那儿。还有，喷完隔三天得补喷一次，才能把虫卵也杀死。”
林默一听，心里的石头彻底落了地，他对着话筒连说了好几声“谢谢”：“王工，您可帮了我们大忙了！要是没有这药，农民今年的收成就全完了！”
挂了电话，林默立马去找小李——刚好小李从隔壁村回来，自行车筐里还剩两张没贴的通知。“药的事定了！”林默拍着小李的肩膀，“明天一早从地区送，后天中午到！你再跑一趟各村，告诉大家这个好消息，让大家安心除杂草，等着喷药就行！”
小李一听，也乐了，顾不上歇口气，又骑着自行车往其他村跑。林默则搬了张小板凳，坐在院子里，开始检查服务中心的喷雾器——一共十五台，都是手动压杆式的，是去年县里给拨的，各村要用都得跟服务中心借。
这种喷雾器的结构不复杂，却很金贵：上面是个铁皮储液桶，下面有个手动压杆，桶底连着一根橡胶软管，管子另一头是铜喷头。最容易出问题的就是喷头——之前农民用的时候，没把残留的农药洗干净，药渣堵在喷头的小孔里，喷的时候就会漏液，要么喷不匀。
林默从工具袋里掏出扳手和螺丝刀，先把喷头拧下来，对着太阳看了看——果然，喷头孔里堵着一层褐色的渣子。他找了块细铁丝，慢慢把渣子挑出来，又端来一盆肥皂水（肥皂水能溶解农药残留），把喷头和软管泡在里面，用刷子反复刷。储液桶里也得洗，他倒进半桶水，晃着桶来回转，把桶壁上的药渍冲干净，再把水倒出来，倒扣在地上晾干。
十五台喷雾器，他从下午三点一直修到太阳快落山。手上沾满了油污和肥皂水，指甲缝里全是黑泥，连手腕都酸了。但他没歇——他知道，这些喷雾器是“救命的家伙”，后天喷药的时候，每个村至少要两台，要是有一台坏了，就得多等半天，虫子可能又会多啃一片稻子。
等最后一台喷雾器修好，夕阳已经把天边染成了橙红色，稻田里传来阵阵蛙鸣。小李也回来了，脸上带着汗，却笑得开心：“林师傅，各村都通知到了！大家一听药后天到，都干劲足得很，李婶还说要给咱们送点刚煮的玉米！”
晚饭就在服务中心的厨房吃，煮了一锅玉米粥，就着一碟咸菜。玉米是张大爷早上送来的，颗粒饱满，熬出来的粥带着甜味。林默坐在院子里的台阶上，端着粗瓷碗，喝着热粥，心里踏实得很——只要药能按时到，这虫灾肯定能过去，农民们今年的收成就能保住。
他抬头看着远处的稻田，夜风拂过，带着稻穗的清香，比白天多了几分凉意。他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着“跟地区农资公司建立长期联系”“备些常用农药”——经历过这次事，他知道，不能等出了问题再着急，得提前准备，才能让农民少受点罪。
“林师傅，明天我去路口等卡车吧？”小李坐在旁边，啃着玉米说，“万一卡车找不着路，我还能引个路。”
林默笑着点头：“好，到时候咱们一起去。等药到了，咱们就先在张大爷的田里试喷，让大家看看效果，也教大家怎么配药——咱们得把事情做细，别出半点差错。”
夜风慢慢吹进院子，老槐树叶“沙沙”响，压水井里的水还带着凉意。林默看着远处村里的灯光，星星点点的，心里忽然想起1984年刚来时的样子——那时候他还是个学徒工，连修农机都得跟着师傅学；现在，他成了农民们能依靠的“林师傅”。
他知道，只要跟农民们一起扛，再难的坎都能过去。