一九五六年的金秋十月，北京的天空如同水洗过的蓝宝石，澄澈而高远。阳光毫无保留地洒向大地，为这座古老而新生的首都披上了璀璨的金装。
长安街上，早已是人山人海，红旗招展，鲜花簇拥，洋溢着节日的喜庆与庄严。空气中弥漫着一种难以言喻的激动与期盼，等待着那个神圣时刻的到来。
在将军方队，顾长风身着笔挺崭新的五五式将军官呢制服，深红色的领章，肩章上那枚代表少将军衔的星徽在阳光下熠熠生辉。
他身姿挺拔如松，站在将。学员方队的前列，如同身边无数战友一样，屏息凝神，等待着受阅指令。
尽管他早已是经历过尸山血海、从抗美援朝战场归来的老兵，更是已被任命为守备师参谋长，但此刻，以一名军校学员的身份，即将走过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅，他的心潮依旧难以抑制地澎湃着。
这不是他第三次参加阅兵，但心境却截然不同。第一次，是开国大典；第二次，是在朝鲜战场胜利归国后，带着战场未散的硝烟气息，更多的是胜利的豪迈与牺牲的沉痛，站在观礼台；而这一次，他是作为军队现代化、正规化建设进程中的一员，作为未来国防力量的骨干，来到这里。他的目光锐利而沉静，透过人群，仿佛能看到天安门城楼上那即将出现的身影。
耳边是其他方队整齐划一、如同滚雷般掠过的口号声和脚步声，大地似乎在微微震颤。
？这声音，让他想起了战场上冲锋时的呐喊，想起了坑道里坚守时的寂静，更想起了无数长眠在异国他乡的战友们年轻的面容。他们，是再也看不到这广场上的红旗，
听不到这欢呼声了。一种混合着荣誉、责任、缅怀与奋进的复杂情感，在他胸中激荡。
“向右——看！”
前方传来了清晰而有力的口令声。
顾长风心神一凛，所有的杂念瞬间被摒除。他深吸一口气，用尽全身的力气，发出洪亮如钟的口令：“敬礼——！”
“唰！”几乎在同一瞬间，整个军校学员方队的头颅齐刷刷地向右转动，目光如炬，投向那神圣的天安门城楼。手臂抬起，致以最标准的军礼。步伐瞬间调整，从齐步走变为庄严的正步。
“咔！咔！咔！”
皮靴有力地敲击在长安街宽阔的路面上，发出沉重而整齐的轰鸣，每一个步点都仿佛踏在心跳的节拍上。手臂前后摆动，如同钢铁机械般精准划一。整个方队如同一堵移动的、坚不可摧的城墙，带着无与伦比的力量感和纪律性，向前推进。
阳光毫无遮挡地照射在他们年轻而刚毅的脸上，汗水顺着鬓角滑落，但没有人擦拭，所有人的目光都聚焦在同一个方向，眼神里充满了无比的崇敬、坚定的信仰和愿为之奉献一切的赤诚。
顾长风走在队伍中，他能清晰地感受到城楼上那检阅的目光。他的身姿更加挺拔，每一步都踏得无比坚实。他走过的地方，留下了军人特有的、混合着皮革、汗水和一种无形力量的阳刚气息。
这一刻，他不仅仅代表个人，不仅仅代表军校，他代表的是整个中国人民解放军，是那些曾经浴血奋战的先辈，是正在成长的新生力量，是国家国防坚不可摧的象征。
短短的受阅距离，在感觉上却仿佛漫长又短暂。当“向前——看”的口令响起，方队由正步换回齐步，继续前行时，那股紧绷到极致的力量才缓缓松弛下来，但激荡的心绪却久久难以平复。
阅兵仪式结束后，回到临时驻地，顾长风依旧沉浸在那种巨大的荣耀感与责任感之中。
他拒绝了战友们出去感受北京节日气氛的邀请，独自一人坐在分配给他们的临时宿舍里，窗外隐约传来市民游行的欢歌笑语。
他需要安静下来，将这份难以言表的激动与感慨，记录下来，传递给远在边境小城，同样心系此处的家人。
他铺开信纸，墨水的痕迹仿佛都带着长安街上阳光的温度。
“映雪，吾妻如晤：
此刻，我刚刚参加完国庆七周年盛大阅兵典礼，回到驻地。心潮起伏，如波涛翻涌，难以自抑。窗外仍是欢声笑语，而我独坐室中，亟需提笔，将今日所见所感，这无上的荣光与沉甸甸的思绪，尽数诉与你知。
今日，我身着将军礼服，作为学员方队的一员，再一次走过了天安门广场，接受了毛主席等中央领导的检阅。当‘向右看’的口令响起，当我们整齐划一地敬礼、踢出正步，当千万人的目光汇聚于此，当城楼上的身影清晰可见之时，那种震撼与激动，非亲身经历难以体会万一。长安街的路面在脚下震颤，口号声、脚步声如同雷鸣，汇聚成一股不可阻挡的力量洪流。
映雪，这与我当年从朝鲜归来参加阅兵时的心境，已然不同。那时，心中更多的是战争胜利的豪迈，是对牺牲战友的深切缅怀，是‘保家卫国’誓言达成的悲壮。而今日，当我以一名正在接受系统军事教育的未来指挥员身份走过这里时，我感受到的，更是一种承前启后的历史重任。我们踢出的每一步，不仅是对过往辉煌战绩的致敬，更是对军队现代化、正规化建设的坚定宣誓；我们肩头的星徽，不仅象征着荣誉，更意味着在未来可能发生的战争中，我们必须具备赢得胜利的更高智慧与更强能力。
走过广场的那一刻，我仿佛看到了昔日在齐鲁大地与你分别时的烽火，看到了朝鲜战场上战友们倒下的身影，也看到了我们那三个在北方小院里茁壮成长的孩儿。家与国，过去与未来，牺牲与希望，在这一刻紧密地交织在一起。我能站在这里，沐浴荣光，离不开你的默默付出与坚定支持。军功章有你的一半，此言绝非虚饰。想到你独自抚养三个稚子，奔波于工作与夜校之间，其中艰辛，我感同身受，亦心怀歉疚与感激。
此次阅兵，展现了我国威军威之盛，也让我更深刻地认识到学习的重要性。没有现代化的军事理论和高素质的指挥人才，便难以担当起保卫这来之不易的和平与建设成果的重任。军校生涯即将结束，我必以此次阅兵为新的起点，将这份荣耀化为动力，在未来的参谋长岗位上，竭尽所能，为建设一支强大的、足以震慑任何来犯之敌的人民军队而奋斗。
不知今日，你们是否也通过广播，收听了阅兵的盛况？当听到‘解放军院校将、方队’通过时，你可曾想到我也在其中？孩子们若听到，是否会好奇他们的爹爹走在怎样的队伍里？盼你回信，告知家中一切安好，孩子们又有了哪些新的变化，你的夜校学习可有新的收获？
随信寄去此次阅兵纪念章一枚，以及我在受阅前于北京拍摄的照片一张，让你和母亲、大姨，还有孩子们看看。
纸短情长，难述心怀之万一。
望
秋日安康，诸事顺遂
夫 长风 手书
一九五六年国庆夜 于北京”
他放下笔，仔细地将信纸折好。又从随身携带的挎包里，取出一枚崭新的、刻着“1956国庆纪念”字样的纪念章，和一张他在天安门前、身着受阅礼服拍摄的照片，一起小心翼翼地装入信封。照片上的他，面容坚毅，目光炯炯，军装笔挺，肩上的少将星徽和胸前的累累勋章，无声地诉说着他的经历与荣光。
他知道，当这封信跨越千山万水，送到柳映雪手中时，她一定能从字里行间，感受到他此刻澎湃的心潮，感受到那份与她、与家庭、与国家命运紧密相连的深沉情感。阅兵的荣光属于过去，更属于未来。
而他，已经准备好了，奔赴下一个岗位，履行新的使命。