（一） 雄心与算计
李建业离开柳家沟那天清晨，心头并非全无波澜。回头望去，那间熟悉的土坯房在晨雾中渐渐模糊，那个刚刚成为他妻子的女人，没有像他预想中那样含泪相送，只是静静地站在门口，眼神是他从未见过的冷冽。
这让他心头莫名有些发堵，但更多的，是一种挣脱束缚的轻快。
他李建业，从来就不是甘心困于这片黄土的人。他读过几年私塾，见识过县城的热闹，更在参军后，听到了外面世界的炮火与变革。
柳映雪，是父母之命，是他在离家前必须完成的“任务”，是为了安父母的心，也是为了家里有个劳力。
她温柔、勤快、模样周正，是父母眼中最好的儿媳人选。新婚之夜，看着灯下她羞涩的侧脸，他确实有过片刻的悸动。但这点儿女情长，与他心中“建功立业”的抱负相比，太轻了。
前线的生活艰苦而危险。他机灵，有点文化，又肯拼杀，很快得到了提拔。他见识了战争的残酷，也更坚定了要出人头地的决心。他给家里写过几封信，报平安，也隐晦地提及自己的“进步”。
起初，还有对父母和那个新婚妻子的些许挂念，但随着战事推移，职位升高，见识愈广，那份来自家乡的牵绊，渐渐变成了他急于摆脱的“旧包袱”。
柳映雪？一个识字不多、裹着小脚的旧式女子，如何能配得上未来可能身份显赫的他？
（二） 抉择与背叛
1946年，他因一次战斗中的表现被一位首长看中，调到了相对核心的队伍。在这里，他接触到了更高层级的人，也遇到了那个彻底改变他命运的女人——韩梅。
韩梅是首长的独女，在医院工作，热情、开朗，受过新式教育，眉眼间是柳映雪从未有过的自信与明媚。她像一束光，照进了李建业充满算计的内心。他敏锐地意识到，这是通往更广阔天地的捷径。
他开始有意无意地接近苏玉兰，展示自己的“英勇”与“上进”，同时也小心翼翼地隐藏着自己在老家有一段包办婚姻的事实。
他知道，这是致命的污点。当韩梅对他表现出好感时，狂喜与恐惧交织。他写信回家的频率越来越低，内容也越来越敷衍。他告诉自己，那是封建陋习，是不作数的，他和柳映雪根本没有共同语言，那不是爱情。
1946年底，解放战争开始，他与韩梅的感情也“水到渠成”。当韩师长（他未来的岳父）问及他家世时，他含糊其辞，只说父母是普通农民，已多年未联系，并未提及婚娶。
他知道这是欺骗，但野心压倒了一切。他想，等站稳脚跟，再想办法处理老家的事，大不了多寄些钱回去补偿。
他与韩梅的婚礼，在1948年底举行，简单而热闹。看着身边穿着崭新军装、笑靥如花的新娘，李建业志得意满。他觉得自己走上了人生的巅峰，过去的一切，包括柳家沟那个叫柳映雪的女人，都如同前尘旧梦，该被彻底埋葬。
（三） 隐瞒与不安
解放后，他随着岳父的系统，分配到了北京一个重要的单位，前途一片光明。他给老家父母寄过几次钱，信却写得极少，且措辞谨慎，从不提自己在京的具体地址和职务，更不提已再婚的事实。他叮嘱父母“照顾好自己，勿念”，潜台词是让他们安分守己，不要来打扰他的新生活。
父母起初的来信还带着担忧和询问，后来似乎察觉了什么，信也渐渐少了。他乐得清静，只当是父母默认了现状。
他享受着新婚姻带来的权力与地位，韩梅虽然有些小姐脾气，但对他事业助力极大。他们很快有了一子一女，组成了令人艳羡的革命家庭。
偶尔，在夜深人静时，柳映雪那双冰冷的眼睛会毫无征兆地闯入脑海，让他惊出一身冷汗。他会立刻用“时代造成的悲剧”、“个人无法对抗洪流”来安慰自己，将那份愧疚深深压抑。他加大了寄钱的数额，仿佛这样就能买来内心的安宁。
（四） 风暴与代价
六十年代初，他接到组织上的谈话，询问有人举报，说他在老家有妻子的指控。那一刻，他如坠冰窟。
他狡辩说那是父母包办，没有感情，甚至想否认婚姻的实质性。但举报人拿出了——那张他亲手写下的、带着恶毒诅咒的字据，成了钉死他的铁证。
事情彻底败露。岳父震怒，韩梅感到奇耻大辱，闹着要离婚。最终，他受到了严厉处分：党内严重警告，撤消重要职务，调离关键岗位，前途尽毁。
虽然韩梅在父亲劝说和为了孩子的考量下，没有最终离婚，但夫妻关系从此蒙上了厚厚的阴影，她对他再无信任，只有冷漠和时不时的讥讽。
他被发配到一个清水衙门，坐了多年的冷板凳。昔日的“青年才俊”成了同事们背后议论的“陈世美”。他苦心经营的一切，因为一着行差踏错（或者说，因为他本质的自私与凉薄），轰然倒塌。
他恨柳映雪吗？当然是恨的，恨她毁了他的前程。但他更恨的，或许是当年那个心存侥幸、自以为能瞒天过海的自己。
（五） 潦倒与怨怼
接下来的几十年，李建业在单位里始终抬不起头。特殊时期，他因为这段“历史污点”和岳父家受到的一些冲击，也吃了不少苦头。
韩梅对他更是没有好脸色，家庭氛围冰冷。子女在成长过程中，也或多或少知道了父亲不光彩的过去，对他缺乏尊重。
他虽再也没能回到权力中心，但在地方上，也是位高权重。
晚年，韩梅病世，他又娶了一个年纪小些的妻子苏玉兰，住在疗养院里，境况虽与当年的设想有些差别，但也算圆满。
他时常回想自己的一生。如果当年没有抛弃柳映雪，或者，如果能妥善处理，是不是结局会不一样？
但更多的，他固执地认为，是柳映雪毁了他。他将自己的失意，全部归咎于那个在老家苦等的女人。
（六） 归乡与终局
世纪之交，儿子提议回山东老家看看，祭拜一下从未谋面的祖父母。
李建业犹豫再三，最终还是答应了。或许是人老了，开始念旧；或许，在他心底深处，也存着一丝连自己都不愿承认的、想要窥探柳映雪现状的好奇。
他刻意打扮了一番，穿上了最好的衣服，想让乡人看看，他李建业即便不如意，也比他们强。
他甚至幻想过，柳映雪或许早已改嫁，儿孙满堂，过着平凡的生活，那样，他内心的负疚感或许能轻一些。
然而，他看到的，是比想象中更加破败的村庄，和那个如同被时光遗忘、枯槁得不成样子的老妇。
当柳映雪颤巍巍地冲出来，用那双浑浊却仿佛能看穿他灵魂的眼睛盯着他时，他慌了。那声“建业”，如同丧钟敲响。他下意识地想划清界限，那句“远房亲戚”脱口而出。
他看到她眼中的光彻底寂灭，看到她摇摇欲坠的身体，看到周围乡亲鄙夷的目光……那一刻，他不仅颜面扫地，更感到一种来自道德审判的、无处遁形的恐惧。
他几乎是落荒而逃。回到北京后，柳映雪死去的消息很快由老家的亲戚传来。他把自己关在房间里，整整三天没有说话。
柳映雪的死，像是抽掉了他最后一丝自欺欺人的底气。他不再抱怨命运，也不再咒骂柳映雪，只是迅速地衰老下去，精神也变得恍惚。
一年后，李建业病重住院。弥留之际，他时常陷入谵妄，反复念叨着：
“军令在身……等我回来……”
“字据……那张字据……”
“映雪……别等我了……别等了……”
“……错了……都错了……”
最后时刻，他浑浊的眼睛望着天花板，仿佛又看到了那个新婚第二天的清晨，那个穿着红嫁衣、站在门口望着他的，眉眼温柔的年轻姑娘。
他伸出手，似乎想抓住什么，最终，却只有一片虚空。
李建业的一生，始于雄心，终于悔愧。他曾以为攀上了高峰，却不知早在抛弃糟糠之妻的那一刻，就已坠入了深渊。