日子在柳映雪的锄头下、在妇救会的账本里、在夜灯的书页间，不紧不慢地滑过了几日。那封贴着部队番号、带着江风气息的信，被她妥帖地收在枕下，如同一个隐秘而温暖的泉眼，在独处的静夜里，悄然滋润着她曾有些干涸的心田。
她没有立刻回信。并非犹豫，也非矜持，而是觉得需要一种郑重的、配得上那份坦诚与期许的回应。那些在脑海中盘旋了数日的话语，需要落在纸上，才能沉淀出它们应有的分量。
这日傍晚，她早早掩了院门，将油灯拨得亮了些。窗外，最后一抹晚霞给远山镶上了金边，归巢的鸟儿在枝头啁啾。她铺开一张从区上特意换来的、相对光洁的信纸，拧开顾长风留给她的那支钢笔，吸饱了墨水。
笔尖悬在纸面上方，微微停顿。她仿佛能听到千里之外，长江北岸那猎猎的风声与隐隐的号角。深吸一口气，她落下了笔。
“长风同志：惠书已至，反复捧读，感念殊深。”
她的字迹，比之以往，少了几分拘谨，多了几分舒展的力度。
“得知你部即将挥师南下，渡江歼敌，心潮亦随之澎湃。‘宜将剩勇追穷寇’，此等气魄，正是我百万雄师之写照。望你与同志们奋勇向前，克敌制胜，早日完成解放大业，使我全国人民得享太平。你在前线，务请保重，一切以安全为要。”
先谈公义，再及私情，这是她斟酌后的顺序。
“来信中提及我之事，劳你挂心，甚为感激。公道得以伸张，旧枷得以粉碎，于我而言，确如重生。如今生活虽简朴，然心是自在的，脚步是踏实的。在妇救会与乡亲们一同劳作学习，亦觉意义非凡。昔日种种，譬如昨日死，今后种种，譬如今日生。我当如你所言，昂首前行，不负这新时代给予妇女之机遇。”
她写到这里，笔尖微微一顿，似乎在积蓄勇气，墨水在纸上氤开一个小小的圆点。她另起一行，字迹愈发清晰坚定：
“至于你信中所言……‘倾慕’、‘慕恋’之词，初闻确感惶惑。我乃一平凡村妇，历经波折，身心皆染尘垢，何德何能，承君如此青眼？”
这是她的真心话，带着一丝不易察觉的自怜与审视。但紧接着，笔锋一转：
“然，你之坦诚，你之尊重，你愿将心意置于这烽火硝烟之前坦然相告，而非挟恩图报，亦非轻许未来，此等胸怀与真诚，映雪非木石，岂能无感？细细思之，你之欣赏，在于我之‘不折’，你之慕恋，在于我之‘新生’。此份情谊，重若千钧，涤荡我心内残存之阴翳，亦令我更知自身之价值。”
她没有直接回应那份感情，而是先肯定了这份心意的珍贵与独特。然后，她写下了思考数日的答案：
“君以坦诚待我，我亦当以真心回应。你之心意，我已明了，并……珍视之。”
“珍视”二字，她写得格外用力。这是她目前能给出的、最真实也最郑重的回答。
“然，正如你所虑，我确需时日，以抚平旧创，以真正立稳于这天地之间。你亦肩负重任，征程凶险，未来难卜。此刻谈及‘余生’，为时尚早，亦恐成彼此之负累。”
理性的分析，透着清醒与克制。
“故，我亦不强求回应，不索要承诺。唯愿与你约定：你在前方，为国征战，望你心无旁骛，平安凯旋；我在故乡，为民服务，亦将努力进步，不负韶华。待到他日，红旗插遍天涯，战火尽熄，你若安然归来，我若心扉仍开，届时……再论其他，可否？”
这是一种延迟的应允，一种将个人情感置于家国大业之后的、属于这个时代的浪漫与克制。她没有拒绝，也没有急切地接受，而是提出了一个关于“未来”的、充满光明的可能性。
“纸短情长，言不尽意。前方战事激烈，望你善自珍摄，勿以我为念。我会在此处，如你所说，努力加餐，认真生活，努力工作。盼捷报频传，盼早日重逢。”
最后，她想了想，又添上一句，笔迹柔和了许多：
“随信附上晒干的野菊花瓣少许，乃我窗下所植，其性微苦，却能清心明目。愿南地湿热，此花能为你涤除些许疲乏。”
“柳映雪 谨书”
她放下笔，轻轻吹干墨迹，又将早已准备好的、用小布袋装好的金色野菊花瓣，小心地放入信封之中。封好口，贴上邮票，明天便可托人捎去区上邮寄。
做完这一切，她吹熄了油灯，屋内陷入一片朦胧的黑暗，只有窗外月光如水银般泻入。她走到窗边，看着夜空中那轮皎洁的明月，想象着这月光同样照耀着长江北岸那个即将出征的人。
心中没有了之前的慌乱与无措，取而代之的是一种奇异的平静与笃定。她已将自己的心意，坦诚地、有尊严地交付了出去。剩下的，便是等待，与各自努力地前行。
十余日后，长江南岸一处刚刚经历战火、尚弥漫着硝烟味的临时指挥所里。
顾长风刚结束一场紧张的军事会议，满身尘土，眼带血丝。通信员送来一摞信件，他习惯性地快速翻阅，大多是军报和公文。直到看到一个熟悉的、来自鲁中南区公署转交的信封，他的动作猛地顿住。
指尖甚至有些不易察觉的颤抖。他几乎是屏着呼吸，走到一旁相对安静的角落，借着马灯的光，小心翼翼地拆开了信封。
首先掉出的，是一个小小的、散发着淡淡清苦气息的布袋。他捏在手里，愣了一下，随即明白过来是什么，嘴角不受控制地向上扬起，连日征战的疲惫仿佛都被这细微的香气驱散了几分。
他展开信纸，熟悉的、如今更显风骨的字迹映入眼帘。他看得很慢，很仔细，每一个字都不肯错过。
当看到“你之心意，我已明了，并……珍视之”时，他胸腔里那颗久经沙场、早已锤炼得坚硬的心，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过，泛起一阵难以言喻的酸胀与悸动。她懂了，她珍视了！这比他预想中最好的结果，还要好！
继续往下读，看到她理性的分析，看到那个关于“未来”的约定……顾长风深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他没有感到失望，反而涌起一股更深的敬意与怜惜。她如此清醒，如此自尊，又如此通透。她没有因为他的身份或这份突如其来的感情而迷失自己，而是将她和他，都放在了平等、独立的位置上，共同面向一个需要奋斗的未来。
“待到他日，红旗插遍天涯，战火尽熄，你若安然归来，我若心扉仍开，届时……再论其他，可否？”
这哪里是延迟的应允？这分明是这个坚韧而智慧的女子，能给予他的、最浪漫、最郑重的承诺！
一股巨大的、混杂着欣喜、感动、责任与无限期盼的热流，汹涌地冲撞着他的胸膛。他忍不住将信纸按在胸口，闭上眼，仿佛能透过这薄薄的纸张，感受到千里之外那个清瘦却无比强大的灵魂。
他猛地睁开眼，目光灼灼，看向北方，看向那封信来的方向。战火纷飞，前路未卜，但此刻，他心中却充满了前所未有的力量与渴望。
为了脚下的土地，为了身后的百姓，也为了……那个在故乡的土地上，如同野菊般坚韧生长、并与他许下了一个关于胜利之后之约定的女子，他必须胜利，必须活着回去！
他将信和那袋野菊花瓣仔细收好，贴身存放。然后，他整了整军帽，大步走出指挥所，身影融入南国朦胧的夜色与尚未散尽的硝烟之中，步伐坚定，如同即将出鞘的利剑，指向下一个需要攻克的目标。
喜悦，深埋心底；征程，仍在脚下。而一份跨越山河的、静待花开的约定，已然在烽火连天中，悄然缔结。