公元二零零四年的秋天，四川巴中一带，雨水格外缠绵。恩阳古镇卧在米仓山南麓的湿漉漉的怀抱里，青石板路被岁月和脚步磨得油光水滑，缝隙里挤满了绿得发黑的苔藓。空气中总弥漫着一股子腐朽与新生交织的复杂气味——是陈年木料的霉味、湿土的腥气，以及远处炊烟里一丝若有若无的饭食香。
民俗研究者老周，就在这样一个雨丝风片的午后，踩着泥泞，踏进了古镇深处。他五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的中山装，鼻梁上架着厚厚的眼镜，镜片后是一双对世事常带倦意，唯独对老物件儿闪着精光的眼睛。他此行，是听闻镇子东头有座即将彻底坍圮的沈家老宅，里面或许还藏着些值得记录的风物。
老宅确实老了。黑黢黢的穿斗式木结构歪斜得厉害，像个痨病鬼，勉强倚靠着邻居的山墙才没倒下。乌瓦上瓦松乱长，檐下的蜘蛛网缀着水珠，在灰白的光线下，亮得像垂死的珍珠。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股阴湿的、带着陈年灰尘和木头腐败气息的风，扑面而来，呛得老周连打了几个喷嚏。
堂屋里很暗，只有从天窗破洞漏下的几缕微光，照亮了空气中悬浮的亿万尘芥。屋角的灶台塌了半边，水缸裂着大口子，几件辨不出原貌的破烂家什散落在地。然而，最引人注目的，是屋子正中央，那个用青石垒砌、如今只剩冷灰的火塘。以及，火塘上方，依然被一根乌黑、粗壮、满是油污的熟铁链子，稳稳悬吊着的一口巨大的铁锅。
那锅，是真大。口径足有半丈，锅身厚重，沉淀着一种无法言说的重量。锅壁上积着厚厚的、混合了油烟与灰尘的污垢，呈现出一种暗哑的、吸收了所有光线的黑。锅底似乎还残留着一些不知何年何月留下的、已经板结的糊状物。铁链从屋顶的横梁垂下，锈迹与常年烟火熏燎形成的包浆混杂在一起，摸上去，是一种冰凉的、粗糙的触感。
老周围着这口吊锅转了好几圈，心里泛起异样的感觉。按本地习俗，吊锅是家族团聚、待客宴饮的中心，是烟火人间、生活热气的象征。可这宅子，显然废弃已久，人去楼空，为何独独留下这口沉重的锅，还如此郑重地悬挂在原处？他向镇上几位最老的老人打听，老人们浑浊的眼睛里闪过一丝讳莫如深，只含糊地说：“沈家的锅……动不得哩。那是他们家的命，也是他们家的……债。”再问，便都摇头摆手的走开了，只留下一句：“那屋子，夜里不太平，莫要去。”
民俗学者的倔劲和好奇心，反而被勾了起来。老周不信邪，他决定当夜就留在老宅，他要亲身体验一下，这“不太平”究竟是何光景。他带着手电、笔记本、录音笔，还有半瓶用来驱寒的烈酒。
夜幕像一块浸透了浓墨的厚重绒布，严严实实地罩住了恩阳古镇。雨停了，但湿气更重，凝结成冰冷的露水，从屋檐、树梢滴落，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声。老宅里伸手不见五指，寂静得能听到自己血液在血管里流淌的嘶嘶声。他打亮手电，光柱在黑暗中切割出有限的空间，照见斑驳的墙壁、歪斜的房梁，影子被拉得奇形怪状，仿佛潜伏的鬼魅。
他靠坐在火塘边冰冷的石头上，就着手电光，在本子上记录着白天的见闻。时间在死寂中缓慢爬行。子夜时分，正当倦意袭来，他猛地一个激灵，清醒了过来。
一种感觉，不对。
不是声音，也不是视觉。是一种……温度的变化。原本阴冷得如同冰窖的堂屋，似乎有了一丝极其微弱的暖意。这暖意，正来源于那口悬吊着的、死寂的巨锅。
老周屏住呼吸，关掉手电，全身的感官在黑暗中骤然放大。
起初，只是极细微的“滋……”声，仿佛一滴水珠滴落在烧红的炭上，但又持续不断。紧接着，一股难以言喻的气味，开始丝丝缕缕地钻入他的鼻腔。那是一种……炖煮食物的、极其浓郁、极其真实的香气！先是油脂的丰腴，像是老母鸡皮下那层黄亮的油被慢慢逼出；接着是肉质纤维在高温下分解产生的醇厚肉香，混合着某种山野菌菇特有的、带着泥土芬芳的鲜香；甚至，还能分辨出老姜、葱段、花椒、八角在热油中爆香后，被汤汁充分浸润复合出的、令人食指大动的辛香！
这香味并非一成不变，它像是在随着“烹饪”的过程而层层递进，越来越浓郁，越来越真实，仿佛有一双看不见的手，正在这口空无一物的冰冷铁锅里，操办着一场盛宴的主菜。
老周浑身的汗毛都竖了起来。恐惧像无数冰冷的藤蔓，沿着脊椎悄然爬升，缠紧了他的心脏。他颤抖着再次按亮手电，光柱直射锅底——空空如也！只有那片暗哑的、死气沉黑的铁色。可那“滋啦啦”的微响，那扑面而来、几乎形成实质热浪的浓香，却无比真切地轰炸着他的听觉和嗅觉！
这违背所有物理常识的景象，让他头皮发麻。他想逃，双腿却像灌了铅，被钉在原地。而那场“夜宴”，还在继续升级。
他开始听到声音了。不是锅里的，是周围。
窸窸窣窣的，是衣裙摩擦的细微声响？是轻巧的脚步声在虚空中移动？仿佛有许多“人”，正无声无息地涌入这间破败的堂屋，围聚到这口散发着热气和香气的吊锅周围。他甚至能“感觉”到衣袂带起的微风，能“感觉”到那些无形的“宾客”落座时，空气中产生的微不可察的流动。
没有交谈声，只有一种“存在”的拥挤感。以及，那口空锅里，越来越响亮的、咕嘟咕嘟的、汤汁沸腾的声响！香气也愈发澎湃，中间似乎又加入了蒸米饭的清香，甚至还有陈年米酒的醇冽气息。
老周的心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。他蜷缩在角落，冷汗浸透了内衣，牙齿不受控制地打颤。这不再是单纯的恐惧，而是一种深入骨髓的诡异和荒诞。他像一个误入他人盛大宴会的、不被看见的乞丐，目睹着这场只有气味、声音、温度，唯独没有形体的狂欢。
就在这极致的恐惧中，一段几乎被遗忘的、他从古籍中看过的本地记载，猛地闪现在脑海——那是关于“祀宴”的古老习俗。在战乱或大饥荒的年代，整村整族的人可能一夜之间消失。后来者或路人在经过这些废弃的村落时，有时会在深夜，听到空屋中传来喧嚣的宴饮之声，闻到饭菜香气，仿佛逝去的先人魂灵不息，仍在重复着生前最后的团聚，以此寄托无法消散的执念，或是……等待与活人完成某种交接。
沈家老宅……老人们讳莫如深的眼神……“动不得”的警告……难道，这口吊锅，就是沈家全族某种集体意识的锚点？是他们在那场未知的灾祸中，未能完成的最后一餐的永恒再现？
想到这里，老周心中的恐惧，竟奇异地掺杂进一丝悲悯。那浓郁的香气，不再仅仅是诡异，更承载着一种跨越生死的、对人间烟火的无限眷恋，一种未能饱足的、巨大的遗憾。这不再是吓唬人的鬼故事，而是一曲无声的、关于失落与渴望的悲怆挽歌。
他挣扎着，用发抖的手，按下了录音笔的开关。他要记录下这一切，这声音，这“存在”，这浓得化不开的悲伤。
不知过了多久，东方天际隐隐泛起一丝鱼肚白。锅中的“咕嘟”声渐渐微弱，那诱人的香气也开始慢慢消散，如同退潮。周遭那些无形的“宾客”似乎也陆续离席，那种拥挤感悄然褪去。温度，重新变得阴冷。
当第一缕熹微的晨光透过破窗，落在冰冷的吊锅上时，一切重归死寂。仿佛昨夜那场奢华的夜宴，只是一场集体幻觉。
老周踉跄着爬起身，走到吊锅下。他伸出手，极其缓慢地，触摸那冰凉的锅壁。指尖传来的，只有铁器彻骨的寒。
他没有再试图去动那口锅。他收拾好东西，默默离开了老宅。
回到研究所后，他将那夜的录音反复播放。磁带里，除了开头一段他自己的沉重呼吸和后来的牙齿打颤声，中段开始，是一片意义不明的、持续的低频噪音，像是干扰，又像是……许多人在极其压抑地喘息或啜泣？而所谓的炖煮声、沸腾声，在精密仪器分析下，呈现出一种非自然声波的奇特模式。他写的调查报告，因为“缺乏实证”“主观色彩过浓”而被归档封存。