公元二零零六年，谷雨前夜。云南普洱，景迈山。
月亮像个泡发了的、寡白的糯米饼，有气无力地粘在天鹅绒般沉甸甸的黑幕上。光晕毛茸茸的，洒下来，非但不能照亮什么，反给这连绵起伏的茶山笼上了一层更深的、黏稠的暧昧。空气里，是拧得出水的、饱含着腐殖质和万千植物呼吸的潮润，吸一口，肺叶子都跟着沉甸甸的。茶树的叶片，老的墨绿如鬼火下的深潭，新的嫩芽在微弱月光下泛着惨淡的银毫，像无数窥伺的眼睛。
岩布蹲在自家那栋嘎吱作响的木楞房门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅一明一灭，映着他那张被山风和岁月刻满了沟壑的脸，像一块被雨水冲刷了千年的山岩。他是这片千年古茶园里，最年长也最固执的布朗族茶农之一。明天，就是开采春茶的日子了。按照古礼，今夜需祭茶祖。
他心里不踏实，像有只湿冷的蛤蟆在胸腔里蹦跶。不是因为恐惧鬼神——山里人，祖祖辈辈都和这些看不见摸不着的东西共生共息，怕，但也信，更带着一种近乎血缘的敬畏。他不安的是别的事。
儿子岩甩，那个在省城读了几年书，回来就满口“科学”、“产量”、“市场经济”的混小子，下午又跟他吵了一架。为的就是这祭茶祖。
“阿爸！都什么年代了！县里茶商等着要货，我们多请几个工，一天就能采完这片！搞那些虚头巴脑的仪式，耽误一天，损失多少钱？”岩甩的声音又尖又利，像把锥子，扎得岩布耳膜生疼。
“你懂个屁！”岩布当时就火了，烟杆磕在门框上，砰砰响，“没有茶祖庇佑，没有这满山茶魂点头，你采下来的叶子就是树叶子！泡出来的水就是枯草汤！卖？卖你个鬼！”
“那是心理作用！是迷信！茶叶好不好，看的是土壤、海拔、炒制工艺！”
“放你娘的狗臭屁！”岩布气得浑身发抖，指着窗外黑黢黢的茶林，“你听听！你听听！它们都在看着呢！老祖宗传下的规矩，是能用钱衡量的？”
此刻，夜深人静，争吵的回音似乎还粘在潮湿的空气里。岩布磕掉烟灰，站起身，佝偻着背，开始准备祭品。一坛自烤的苞谷酒，色泽浑浊，烈得像山火；一只羽毛鲜亮的公鸡，喉咙已被割开，滴滴答答的鲜血落在陶碗里，腥甜气混着泥土味，奇异又肃穆；还有新蒸的糯米饭，热气早散了，只剩下甜腻的、属于谷物的本质香气。
他提着马灯，步履蹒跚地走向古茶园深处那片最古老的茶王树。灯光昏黄，只能照亮脚下方寸之地，光线之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛有生命的实体，随着他的脚步流动、挤压。脚下的泥土松软，积满了厚厚的落叶，踩上去悄无声息，反而更凸显了这夜的死寂。偶尔有夜枭“咕咕”两声，声音像是被什么掐住了脖子，短促而诡异。
茶王树到了。它虬结如龙，树干需数人合抱，树冠亭亭如盖，遮天蔽月。站在它面前，人能感觉到一种沉静的、碾压时间的威严。岩布摆好祭品，点燃香烛，微弱的火苗在无风的夜里笔直向上，像一条通往未知世界的细线。
他开始吟唱古老的祭歌。没有词，只有调子。苍凉、沙哑、时而高亢入云，时而低沉呜咽。那是祖祖辈辈传下来的旋律，是人与山、与茶、与祖先神灵沟通的密码。他的声音在空旷的山谷和密集的茶林间回荡，被吸收，被扭曲，又似乎被放大。
就在这时，怪事开始了。
起初是极细微的“沙沙”声，像是春蚕食叶，又像是夜行的松鼠掠过枝头。岩布没太在意，以为是山风。但他很快意识到，没有风。马灯的火焰依旧笔直，纹丝不动。
那“沙沙”声开始变大，变得有规律，从四面八方汇聚过来。不是风吹过整片林子的那种统一的呼啸，而是每一棵茶树，每一片叶子，都在自主地、轻微地颤抖、摩擦、撞击。声音越来越响，越来越密，逐渐汇成一股清晰的、宏大的旋律。
岩布的歌喉戛然而止。
他浑身的汗毛瞬间立了起来。那旋律，他太熟悉了！正是他刚才吟唱的那首无词的祭歌！此刻，正由这整片千年古茶林，以一种他无法理解的方式，完美地、磅礴地、带着某种古老灵魂的悲怆与和鸣，共同“演唱”出来！
“茶……茶魂……”他牙齿开始打颤，膝盖发软，几乎要跪下去。这不是他信奉了一辈子的那种模糊的敬畏，这是真实的、恐怖的、超乎想象的灵异事件！整片山林活了过来，用它们的方式，回应着他的祭祀。
恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎一点点爬上来，缠紧了他的心脏。他想跑，但双脚像被地下的树根抓住了，动弹不得。马灯的光圈开始剧烈摇晃，不是他的手在抖，而是光线本身在扭曲，仿佛被那无形的声波干扰。
祭歌的旋律在继续，时而低沉如先祖叹息，时而高亢如战场号角。岩布在这宏大的、非人的合唱中，感到自己的渺小和脆弱。他听到了，那旋律里不仅有和鸣，似乎还夹杂着别的……是哭泣？是低语？是无数代采茶人、护茶人留在这片土地上的情感和记忆的碎片？
他想起了自己的爷爷，那个一辈子没离开过景迈山的老人，临终前抓着他的手，反复叮嘱：“善待它们，它们就善待你……它们是活的，有魂的……”
他想起了几年前为了多种几棵高产茶树，砍倒了几棵老茶树时的心痛和不安，那时似乎也听到过隐约的呜咽，他只当是风声。
他想到了儿子岩甩那不屑一顾的脸。如果他在场，他会怎么想？他还会说那是迷信吗？
内心的挣扎达到了顶点。一方面是面对未知灵异的、源自本能的巨大恐惧，胃里翻江倒海，冷汗浸透了粗布衣衫，冷飕飕地贴着皮肤。另一方面，是一种更深沉的、被这奇迹般（或者说诡异般）的景象所唤起的情感——一种血脉深处被唤醒的认同，一种对古老誓约的敬畏，甚至，还有一丝难以言喻的、被“回应”了的感动。
茶林的“歌声”开始发生变化。不再仅仅是重复祭歌的旋律，而是加入了新的元素，像是无数细碎的回响，模拟着采茶女的欢笑，模拟着炒茶锅的翻炒声，模拟着雨水滴落在叶片上的清脆，模拟着……一个婴儿的啼哭？
岩布猛地一震。他想起了他那未曾满月就夭折的大女儿。那年春茶开采，他心情郁结，祭祀时心不在焉……难道……
恐惧仍在，但另一种更汹涌的情感覆盖了上来——愧疚与忏悔。他仿佛看到，这千百年来，每一片茶叶的生发、枯萎，每一个与茶相伴的布朗族人的生老病死、喜怒哀乐，都被这片古茶园默默地记录着，刻印在了它们的“魂”里。今夜，它们只是借由这古老的旋律，将这庞大的记忆和情感，向他，向这个依旧遵循古礼的茶农，缓缓展开。
他不再试图逃离。他慢慢地、极其艰难地，重新站直了身体。他放下马灯，让它立在泥土上。然后，他面对着轰鸣作响、无风自动的茶王树，以及它身后那无数在黑暗中“歌唱”的子孙，深深地、深深地弯下了腰。这一次，他没有吟唱，只是用尽全身的力气，用灵魂去倾听。
那古老的、无词的祭歌旋律，裹挟着千年的风霜雨雪，悲欢离合，在他的周遭轰鸣、流淌、渗透。他感到自己的恐惧在一点点融化，取而代之的是一种前所未有的平静与连接感。他不再是孤零零的一个人，他是这山、这茶、这绵延血脉的一部分。
不知过了多久，那宏大的“合唱”渐渐平息，“沙沙”声由强变弱，最终归于彻底的寂静。马灯的光稳定下来，依旧昏黄。月亮不知何时已偏西，清辉变得冷冽。古茶园里，每一片叶子都安静地待在原地，仿佛刚才那惊天动地的一切，只是一场集体幻觉。
但岩布知道，不是。
他缓缓直起腰，感觉身体像被掏空，又像是被重新填满了。他提起马灯，转身，步履不再蹒跚，反而带着一种奇异的坚定。
回到木楞房时，天边已泛起鱼肚白。儿子岩甩揉着惺忪睡眼从里屋出来，嘟囔着：“阿爸，祭完了？赶紧准备一下，工人们快来了……”
岩布没有像往常一样斥责他。他只是静静地看着儿子，目光深邃，仿佛能穿透他的皮肉，看到更本质的东西。他开口，声音因为一夜的吟唱和紧张而异常沙哑，却带着不容置疑的力量：
“今天不开采。”
“什么？”岩甩愣住了。
“我说，今天不开采。”岩布重复道，语气平静，“让它们……再安静一天。你去跟茶商说，今年的春茶，要晚一天。规矩，不能破。”
岩甩看着他阿爸的脸，那脸上有一种他从未见过的神情，混合着疲惫、肃穆，以及一种……近乎神性的光辉。他想反驳，但话到了嘴边，看着窗外在晨曦中渐渐显露出轮廓的、静谧而深邃的古茶园，想起昨夜似乎隐约听到的、奇怪的“风声”，他竟一个字也说不出来。
岩布不再理会儿子，他走到窗前，望向那片沐浴在黎明微光中的千年古茶林。空气中，似乎还残留着那无形祭歌的余韵，混合着泥土、鲜血和茶叶的清新气息。
他知道，有些东西，已经不一样了。在他心里，在这片山里，也许，很快也会在儿子的心里。夜歌虽歇，茶魂长存。而那人与自然的古老羁绊，就在这恐惧与敬畏、挣扎与领悟交织的夜晚，完成了一次无声的传承。