琼海的夜，从来不是纯粹的黑暗。月光洒在玉带滩上，碎成亿万片银箔，随潮涌起伏明灭。老渔民阿公已在这片海域度过了六十七个春秋，皮肤被海风和盐分雕刻成古铜色的沟壑。今夜他却无法入眠——明日，那个叫什么“博鳌亚洲论坛”的玩意儿就要在他世代居住的渔村旁开幕了。
阿公躺在自家简陋的竹床上，能听见远处工地上连夜施工的机械轰鸣。三个月来，这片曾经只有渔船和海鸥的宁静海滩，变成了钢筋水泥的丛林。阿公的儿子阿强在工地上干活，说这是“千载难逢的发展机遇”。阿公却总觉得心慌，像是有什么古老的东西被惊扰了。
午夜时分，潮声渐响，盖过了机械的噪音。阿公迷迷糊糊地睡去，却又似乎醒着——他清楚地看见自己赤脚走在玉带滩细腻的沙粒上。月光格外明亮，几乎刺眼。他走着走着，忽然发现脚下的潮水在退却，不是自然的退潮，而是像摩西分开红海般向两侧裂开。
海水壁立如墙，泛着幽蓝的光。中间露出的不是海底淤泥，而是一条铺满白色珊瑚与贝壳的道路，延伸向海洋深处。阿公的脚不由自主地踏了上去，冰冷坚硬的触感异常真实。他回头望，海水形成的墙壁在他身后缓缓合拢，发出低沉的轰鸣。
道路尽头，一座宫殿的轮廓在深海中浮现。它由珊瑚、珍珠母和某种发光矿石筑成，散发出柔和的蓝绿色光芒。宫殿门前，立着两尊巨大的石像，依稀是龙王模样，却又有几分像东南亚寺庙中的神只。阿公感到一阵莫名的亲切，仿佛回到了儿时祖母讲述的传说中。
突然，宫殿大门无声开启，一股强大的吸力将他卷入。阿公感觉自己穿过了一道水幕，却滴水未沾。殿内，无数光点如萤火虫般飘浮，渐渐凝聚成一个模糊的人形——不，不是人形，上半身似人，下半身却是蜿蜒的鱼尾，周身散发着古老而威严的气息。
“阿海的后人，”那存在的声音直接在阿公脑海中响起，不是任何一种语言，却能被理解，“海洋记得每一个靠它生存的人。明日，陆地上的人们将聚集于此，谈论合作与未来。告诉他们，大海见证过太多分离与战争，是时候学习潮水的智慧了——分久必合，合久必分，但海洋本身从不真正分离。”
阿公想开口，却发现喉咙发不出声音。那存在继续道：“将我的旨意传达：若他们真心寻求团结，大海将赐福此地；若只是空谈，潮水将带走一切虚假繁荣。”说完，光影开始消散，“记住，你掌心的海星印记，是你我沟通的凭据。”
阿公猛地惊醒，浑身湿透，不知是汗水还是海水。天刚蒙蒙亮，窗外传来早潮的声音。他颤抖着举起右手，掌心赫然出现了一个淡淡的、五角形的印记，微微发烫。
“阿公，你怎么了？”儿媳阿珍端来早饭，看见老人苍白的脸色，关切地问。
“没...没事，做了个怪梦。”阿公含糊道，下意识握紧右手，隐藏那个印记。
一整天，阿公心神不宁。他走到玉带滩，发现今日的海水异常清澈，甚至能看见十几米深处的珊瑚礁——这在平日浑浊的近海几乎不可能。更奇的是，不同方向涌来的海浪在博鳌角交汇，却没有形成混乱的浪涌，反而像有生命般编织出复杂而和谐的波纹图案。
“阿公，你看这海，是不是有点怪？”邻船的老陈凑过来，压低声音，“我家那口子昨晚也做了个怪梦，说看见海里有个发光的城。”
阿公心头一震，表面却不动声色：“海嘛，每天都不一样。”
下午，论坛的贵宾们陆续抵达。阿公的儿子阿强兴奋地跑回家：“阿公，你猜我今天看见谁了？好几个国家的领导人！咱们这小渔村真要出名了！”
阿公望着儿子被太阳晒得通红的脸，欲言又止。他该说什么？说他梦见了海神？说掌心有个发烫的印记？人们只会觉得老糊涂了。
夜幕再次降临，论坛的欢迎晚宴在海边临时搭建的会场举行。灯火通明，乐声飘扬。阿公独自坐在渔村边缘的礁石上，望着那片喧嚣。掌心的印记开始剧烈发烫，像有一团火在皮肤下燃烧。
突然，海上起了浓雾。不是寻常的海雾，而是带着淡淡蓝光的雾霭，从海面缓缓升起，向岸边弥漫。会场里的音乐停了，传来人们的惊呼声。阿公站起身，看见雾中隐约有光影流动，仿佛他梦中的宫殿在海市蜃楼中再现。
“阿公！”阿强气喘吁吁地跑来，“海...海面上有东西！”
阿公跟着儿子向海边跑去。雾已笼罩了大半个海滩，能见度不足十米。奇怪的是，这雾并不潮湿，反而带着一种清新的、类似雨后珊瑚礁的气息。人们聚集在雾边缘，不敢深入。
“看那边！”有人惊呼。
雾中，一队光影缓缓浮现——那是一支奇异的队伍，半人半鱼的生物手持发光的三叉戟，簇拥着一座珊瑚轿辇，轿上坐着的正是阿公梦中那个存在。不同的是，此刻那存在的身形更加清晰，面容威严而古老，眼中仿佛映照着千年的潮起潮落。
“陆地上的人们，”声音直接在所有人心头响起，无论语言、国籍，每个人都“听”懂了，“你们聚集在此，谈论团结与合作。大海已聆听太久这样的谈论。现在，展示你们的诚意。”
人群中一片哗然。外交官们面面相觑，警卫们紧张地握紧了武器，记者们的相机闪成一片——但所有电子设备在这一刻全部失灵。
阿公感到掌心的印记几乎要燃烧起来。他不由自主地向前走去，穿过人群，踏入雾中。
“阿公！回来！”阿强大喊。
阿公没有回头。他走到那存在面前，仰头看着这个只在传说中出现的生物。近距离看，它的鳞片并非鱼鳞，而是由无数微小珍珠母组成，每一片都映照着不同海域的景象——马六甲海峡的繁忙航道，日本海的深蓝寒流，南海的珊瑚花园...
“阿海的后人，你带来了他们的回答吗？”那存在问道。
阿公张了张嘴，发现自己终于能发出声音：“尊贵的海神，我只是个老渔民，不懂政治和外交。但我知道，我的儿子，我的邻居，这片海岸上所有的人，都渴望和平与繁荣。我们捕鱼为生，明白大海既给予也索取，既连接也分离。如果这些大人物们的聚会能给我们的子孙带来更好的未来，我愿意相信他们的诚意。”
海神沉默片刻，眼中光影流转。忽然，它伸出一只覆盖鳞片的手，轻轻触碰阿公的额头。一瞬间，阿公的脑海中涌入无数景象：古时乘木筏跨海贸易的商人，郑和下西洋的庞大船队，战争中沉入海底的舰船残骸，现代油轮泄漏染黑的海面...最后，是今日论坛会场里，不同肤色的人们握手交谈的画面。
“我看见了，”海神缓缓道，“并非全然真诚，也非全然虚假。人类总是如此复杂。但今日聚集于此的善意，足以让大海给予一次机会。”
它转向雾外的人群，声音再次在所有人心中响起：“记住，海洋没有国界，却记得每一滴血与每一份善意。你们今日在此立下的誓言，大海将作为见证。若违背，潮水自有评判。”
说完，雾开始消散。光影队伍渐渐透明，最后化作无数光点，升上夜空，如同逆向的流星雨。海面恢复了平静，月光再次洒在玉带滩上。
阿公站在原地，掌心的印记不再发烫，变成了一个淡淡的银色疤痕。阿强冲过来扶住他：“阿公，你没事吧？刚才那是...？”
“海神显灵了，”老陈在身后喃喃道，“我爷爷说过，玉带滩下有座龙宫，只有当陆地上发生大事时才会显现。”
人群逐渐围拢过来。一位外国外交官通过翻译询问阿公刚才的经历。阿公只是简单地说：“海神说，它会看着我们。”
那夜之后，博鳌亚洲论坛顺利举行。官方记录中自然没有提及超自然事件，只提到“会议期间出现了罕见的海雾现象”。但与会者之间私下流传着各种版本的故事，从科学解释（集体幻觉、特殊气象条件下的光学现象）到神秘主义解读不一而足。
阿公的生活恢复了平静，只是偶尔，当月光特别明亮时，他会独自走到玉带滩，望着大海。掌心的疤痕在月光下微微发亮，像是在与远方的什么呼应。他不再害怕那个梦，反而觉得肩上有了一份沉甸甸的责任——作为人与海之间的信使，见证这个时代陆地上的人们试图跨越隔阂的努力。
儿子阿强不再认为父亲老糊涂了。有时他会问：“阿公，海神真的存在吗？”
阿公总是望着大海回答：“大海存在了亿万年，我们知道的不过是它的表面。重要的是，我们如何对待这片连接所有人的蓝色家园。”