2005年秋，黑龙江大兴安岭呼中自然保护区迎来了一支科研团队。领头的是林学专家李文博，五十多岁，戴一副厚眼镜，镜腿缠着胶布。队员有年轻研究员陈默，山里长大的汉子，沉默如石；还有两个学生，刘芳和王磊，刚从东北林大毕业，眼里闪着对未知的好奇。
他们进山第七天，在原始林深处发现了一株偃松。
那树不高，不过三米，树干扭曲如老人脊背，树皮皲裂成龟甲纹。奇的是它的枝条——七根主枝向七个方向延伸，每根枝条末端又分出七丛松针，天然长成北斗七星形状，精确得令人脊背发凉。
“至少一千年了。”李文博用颤抖的手指抚摸树干，“可偃松寿命通常只有三百年。”
陈默蹲下身，扒开树下厚厚的松针层。腐殖土里嵌着些东西——他挖出来，是七块拳头大小的石头，表面光滑如镜，排列成北斗形状。石头上刻着模糊的符号，像满文又像蒙古文，陈默认得其中几个：那是古老的萨满符号，意为“门”。
“当地鄂伦春老人说过，”陈默声音低沉，“山里有‘引月松’，能吸月华为食。看见的人，要么得山神赐福，要么...”
“要么什么？”刘芳追问。
陈默没回答，只是将石头放回原处。
那天夜里晴朗无云。月光如银浆泼洒林间，那株偃松竟真的活了——七根主枝微微颤动，松针泛起金属光泽，仿佛每一针都成了吸管，贪婪吮吸月光。更诡异的是，树下地面浮现出完整的星图，不是北斗，而是整个北天星空，星辰位置精确对应2005年秋夜。
王磊兴奋地架起仪器：“光谱分析显示异常反射，可能是某种矿物...”
话音未落，松树周围温度骤降。陈默呼出的气凝成白雾，他看见星图中最亮的一颗星——北极星的位置，浮现出一张模糊的人脸，张嘴似要说话。
“关掉仪器！”陈默喝道。
已经晚了。刘芳突然尖叫，她的小腿陷进了星图中，不是陷入泥土，而是像沉入水银，皮肤上浮现出细密的星点图案。李文博冲过去拉她，自己的手也触到星图边缘，瞬间整条手臂失去知觉，仿佛被无数冰针刺入骨髓。
陈默想起老猎人的话，从背包里抓出一把盐——山里人驱邪的老法子，撒向星图。盐粒落在光影上，发出煎肉般的滋滋声，星图闪烁了一下，刘芳得以挣脱。她的小腿上，星点图案已渗入皮肤，像纹身，又像某种生长中的东西。
那一夜无人入睡。帐篷外，偃松吸食月光的声音清晰可闻——是一种极细微的吮吸声，仿佛婴儿吮奶，却让听者头皮发麻。陈默守夜时，看见松树下出现七道人形阴影，轮廓模糊，像在跪拜，又像被树根囚禁。
天亮后，星图消失，但恐怖并未结束。刘芳腿上的星点开始蔓延，每到正午就发烫，烫得她惨叫。李文博的右臂僵硬如木，五指弯曲成爪，指甲缝里渗出松脂般的黄色液体，带着松香和腐肉混合的气味。
“必须砍了那树。”李文博咬牙道。
“砍不得！”陈默罕见地激动，“鄂伦春传说，引月松是山神的眼睛。砍了，整座山的魂就瞎了，咱们谁也出不去。”
“那你说怎么办？等死？”
争论被王磊的发现打断。他在树下又挖出东西——七具骸骨，围树成圈，每具骸骨头颅都朝向树干，手骨交叠胸前，姿态虔诚。骨头发黑，像是被什么吸干了骨髓。最老的一具穿着清代服饰，最新的一具，腕上有块上海牌手表，表盘停在1973年10月15日，晚上11点47分。
“都是之前发现这树的人。”陈默声音干涩，“他们成了树的...祭品？还是守卫？”
李文博脸色惨白，他终于明白那些石头上“门”的意思——不是入口，是出口，但通向哪里？
第二个夜晚降临前，团队决定撤离。但指南针疯了似的乱转，GpS显示他们一直在以偃松为圆心绕圈。更可怕的是，刘芳开始说胡话，用一种谁也听不懂的语言，音调古老诡异，她的眼睛在黑暗中泛着微光，像两颗遥远的星。
陈默做了决定。他让其他人往北走，自己留下。
“你要干什么？”李文博问。
“我爷爷是萨满，”陈默第一次说起家世，“他说过，山神的债，得用山神的法子还。这树不是在吸月，是在吸‘命’——那些月光里有死去的人的记忆、时间。它饿了千年，咱们闯进了它的餐桌。”
陈默从怀里掏出一把骨刀，刀柄刻着与石头上相同的符号。“我得关上门。”
那夜没有月光，云层厚重。但偃松自己发出了光——一种惨白的、冰冷的光，从每根松针尖端渗出。树下星图再次浮现，这次更清晰，甚至能看到星云旋转。七道人影从树干中走出，穿不同时代的衣服，有清代长袍，有民国短褂，有七十年代中山装。他们不说话，只是伸出手，指向天空，又指向陈默。
陈默割破手掌，将血滴在七块石头上。血渗入石面，那些符号活了似的蠕动起来。他唱起鄂伦春古老的祭歌，歌词大意是：“山收走山给的，月带走月送的，人留下人欠的。”
风起了，松涛如海啸。偃松的枝条疯狂扭动，像垂死挣扎的巨蟒。星图中浮现更多面孔，成百上千，都是被树吞噬的魂灵。他们张嘴，无声呐喊，声音却直接钻进活人脑子里——是千年的孤独，是无尽的饥渴，是对月亮病态的迷恋。
陈默的七窍开始渗血，但他没停。最后一刻，他看向北方——队友应该已经出了林子。然后他踏进星图正中央，北极星的位置。
光炸开了，不是白光，是七种颜色的光，像扭曲的极光。松树发出一声类似人类叹息的声音，枝条垂落，松针簌簌脱落如泪。星图收缩，凝聚成一点，消失在陈默站立的地方。
天亮时，偃松恢复了普通模样。只是树下多了七块石头，排列依旧，但符号消失了，石头表面光滑如镜，映着蓝天。
李文博三人最终走出了林子。刘芳腿上的星点渐渐淡去，李文博的手臂也恢复了知觉。他们报告说迷路遇险，陈默为救队友失踪。搜救队找了半个月，只找到陈默的背包，里面有一本笔记，最后一页写着一行字：
“月是山神的眼睛，树是时间的墓碑。有人成了祭品，有人成了守墓人。我在树下，看着千年月光流过，忽然明白——恐惧不是来自未知，而是来自知晓：我们都是星图上的点，迟早会被某棵饥饿的树吸食。”
那株偃松如今还在呼中保护区，被栅栏围起，标牌上写“珍稀古树，请勿靠近”。护林员说，每逢晴夜，树周围常有雾气，雾中似有人影走动。还有人说，月圆之夜靠近，能听见极低的歌声，用的是鄂伦春古语，唱着一首关于月亮、松树和永恒饥饿的歌。
而陈默的家人每年收到一封没有邮戳的信，信纸上只有松针的清香，和一行渐渐淡去的字：
“我还守着门。月还很饿。但人，可以睡了。”