午门沉重的朱漆大门在身后缓缓合拢，将方才那场惊心动魄的刺杀隔绝在外。
皇城甬道两侧，金甲侍卫如林而立，空气里弥漫着一股绷紧的肃杀，每一双眼睛都鹰隼般扫视着风吹草动，防备着任何一丝可能的不谐。
仪仗队伍在无数道警惕目光的注视下，沉默地穿过层层宫门，终于抵达了奉天殿前广阔的广场。
黑压压的文武百官早已按品秩跪伏在地，鸦雀无声。石亨、徐有贞也连忙小跑着找到自己的位置，深深拜伏下去，额头紧贴冰冷的金砖。
朱祁钰深吸一口气，压下心头翻腾的余悸和冷意，牵着朱见深的小手，缓缓步下玉辇。
那小手冰凉，还带着微微的颤抖。他用力握了握，传递过去一丝安抚的力量。
叔侄二人，一高一矮，身着最隆重的亲王与帝王冕服，在无数道目光的聚焦下，一步步踏上了象征至高权力的丹陛，向着那座金碧辉煌、代表着帝国中枢的奉天殿走去。
礼部官员出列，展开明黄色的诏书，声音洪亮而庄重地宣读告天文：
‘维正统十四年，岁次己巳，十月十二日，嗣皇帝臣见深，敢昭告于昊天上帝、大明太祖高皇帝、太宗文皇帝列圣神灵曰：
神器不可久虚，天命攸归。
臣以冲龄，嗣承大统。
谨遵慈谕，奉皇叔郕王监国辅政，即皇帝位。
布告中外，以明年为景泰元年。
定鼎北京，肇基新运。
惟祈天佑祖宗，永绥兆民。
伏惟歆格！’
简短的告文，字字千钧，将朱见深八岁（虚岁）孩童的身份彻底锚定在了龙椅之上。从这一刻起，大明帝国的皇帝，只有一个名字——朱见深！
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
殿外广场上，百官齐刷刷行三拜九叩大礼，山呼海啸般的万岁声浪直冲云霄。
紧接着，是权力交接最核心的仪式。
司礼监掌印太监王诚，面色凝重，代表孙太后，双手捧起一方沉重的玉玺——皇帝宝玺，将其奉给朱祁钰。
朱祁钰神色肃穆，双手接过这象征无上权柄的玉玺。没有丝毫停顿，转身，郑重地将玉玺交到身旁的小皇帝朱见深手中。
朱见深的小脸绷得紧紧的，努力做出威严的样子，但那玉玺对他而言显然过于沉重。他小小的身躯微微晃了一下，随即按照事先演练好的，立刻又将玉玺递回给一旁的王诚。
玉玺在三人手中转了一圈，最终回到了代表内廷力量的司礼监手中。这看似简单的传递，却完成了帝国最高权力的象征性过渡：从太后到摄政王，再到皇帝，最后交由司礼监继续保管。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
百官再次叩首，山呼声比之前更加响亮，在巍峨的宫墙间回荡不息。
奉天殿内的仪式告一段落，但登基大典远未结束。祭天告祖，方为皇帝获得上天与祖宗认可的最后一步。
朱祁钰带着朱见深重新登辇，庞大的仪仗队伍调转方向，在更加森严的护卫下，浩浩荡荡地驶出皇宫，向着南郊的天坛进发。
文武百官紧随其后，长长的队伍沉默而压抑，每个人都低着头，连呼吸都刻意放轻，生怕再出一点差错。
天坛，圜丘。
祭天的仪轨比殿内更为繁琐冗长，香烛缭绕，牺牲陈列，礼乐庄严。
朱祁钰在一旁看着，心中倒有几分满意：这小家伙，在如此枯燥又压力巨大的场合下，竟也能一直绷着小脸，维持着基本的肃穆仪态，实属不易。
朱见深毕竟年幼，许多环节，如献帛、献酒、诵读冗长的祭天祷文，都由礼官代劳。
唯有一桩，是任何人也替代不了的——为昊天上帝亲奉三炷信香。
国之大事，在祀与戎。
在中国古代，皇帝垄断了沟通上天的最高祭祀权，这是其神圣性与合法性的终极来源。
哪个宗教能兴盛，往往只取决于皇帝个人的喜好与需要。说白了，神权也得给皇权打工！
此时此刻，这三炷香能否顺利燃尽，关乎国运，更关乎新帝的“天命”所归。
小朱见深吸了口气，努力稳住微微发颤的手，接过礼官递来的三根粗大如椽的特制龙涎香。
香柱几乎比他的胳膊还粗，点燃后，袅袅青烟笔直升起。他双手捧着，迈着细小的步子，无比郑重地走向祭坛中央那座巨大的青铜香炉。
他踮起脚尖，努力将三炷香插入香灰之中。然后退后一步，按照礼仪，准备行三拜之礼。
就在这时，异变陡生！
中间那炷燃烧正旺的高香，火头毫无征兆地、倏地一下——灭了！
青烟戛然而止，只剩下两缕孤零零地向上飘散。
“嘶——”
死一般的寂静瞬间笼罩了整个天坛！所有人的目光都死死钉在那根熄灭的香上，仿佛看到了最不祥的预兆。
这香，是特制的，专为帝王祭天所用，层层把关，莫说此刻天清气朗无风无浪，就是八级大狂风也吹不灭。
此刻，它却偏偏在最不该熄灭的时刻，无声无息地灭了！
封建时代，天人感应深入人心。一炷香在如此关键时刻熄灭，能做的文章实在太多了——新帝年幼德薄？天命不予？国运有厄？
每一个念头都足以在朝野掀起滔天巨浪！
礼官吓得面如土色，浑身僵硬，大脑一片空白。
跪在远处的百官更是骚动起来，虽然无人敢出声，但那无数张脸上瞬间变幻的色彩，惊骇、猜疑、惶恐，甚至一丝不易察觉的幸灾乐祸，足以说明他们心中掀起了怎样的惊涛骇浪。
朱见深彻底懵了。
他看着那根熄灭的香，小脸瞬间煞白如纸，大大的眼睛里迅速蓄满了惊惶无助的泪水，本能地扭头望向身旁唯一的依靠——他的王叔朱祁钰。
朱祁钰心头也是一沉，暗骂一声“妈的，登个基幺蛾子不断，谁弄的这香，想死不成！”
快步上前，挡在朱见深身前，目光瞪向礼官，喝道：“还愣着作甚！备香！立刻！”
礼官被这声厉喝惊醒，手忙脚乱地从祭器箱中取出备用的高香，哆哆嗦嗦地点燃，反复确认火头旺盛无误后，才战战兢兢地再次捧给朱见深。
朱祁钰俯身，按住朱见深微微颤抖的小肩膀，声音刻意放缓，带着不容置疑的安抚：“无妨，些许意外。再敬一次便是，心诚则灵。”
朱见深强忍着泪水，吸了吸鼻子，接过新的香。这一次，他捧着香的手抖得更厉害了，但动作却异常坚定。他再次上前，将三炷新香稳稳插入香炉中央。
香烟再次笔直升起，三缕青烟汇入苍穹。
三拜，九叩。这一次，香火旺盛，再无意外。
朱祁钰心中暗骂，脸上却丝毫不显。眼看所有仪程终于走完，他立刻上前一步，朗声宣告：
“吉时已到，礼成！恭贺大明景泰陛下，承天受命，君临天下！”
说罢，他率先对着小皇帝，深深拜伏下去，行三拜九叩大礼。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
文武百官如蒙大赦，连忙跟着摄政王，齐刷刷地拜倒，山呼万岁之声再次响彻云霄。