奶奶临终前叮嘱我别回老家，更别碰那根红绳。
十年后，表哥婚礼请柬飘至邮箱，家族群消息闪烁不停。
「所有人必须到场，否则后果自负。」
踏入村口瞬间，手腕自动缠上猩红绳结，如血管搏动。
表哥笑着迎接：“就等你了，仪式需要所有血脉相连的人。”
喜宴秒变法场，亲戚们眼神空洞围着我吟唱咒语。
红绳另一端拴着口黑棺，里面躺着十年前已下葬的奶奶。
她突然睁眼，枯手抓住我：“乖孙，你终于来换我出去了。”
---
邮箱提示音在死寂的办公室里显得格外刺耳。
鼠标划过屏幕，标记为垃圾广告的未读邮件堆里，一封异样的邮件弹了出来。没有发件人姓名，只有一串乱码似的字符，主题却清晰得扎眼：“诚邀莅临林哲宇先生与李莉小姐新婚典礼”。
林哲宇…表哥？
心里咯噔一下，鼠标差点脱手。一股没来由的寒意顺着脊椎爬升，窗外的城市黄昏喧嚣依旧，却仿佛隔了一层厚厚的毛玻璃，瞬间遥远而不真切。
指尖发凉，点了两次才打开邮件。电子请柬设计得意外…古旧。大红的底色浓得像是要滴出血，烫金的囍字边缘粗糙，甚至有些晕染。新郎新娘的名字是用一种极细的毛笔字体书写，透着一股难以言喻的僵硬感。照片里，表哥穿着不合身的宽大西装，笑容堆了满脸，嘴角的弧度却像是用尺子量出来的，标准得诡异。旁边的新娘盖着红盖头，只能看到一个尖俏的下巴，透着一股非人的苍白。
婚礼时间：明日黄昏。地点：老家槐树村，林家老宅。
明日？这么急？
胃里一阵翻搅。视线下移，邮件最下方还有一行加粗的小字，颜色比请柬的红更暗，如同干涸的血迹：
“家族成员，务必全员准时到场，缺一不可。违者…”
后面的字模糊了一瞬，才猛地清晰——
“后果自负。”
冰冷的四个字，砸得人心口发闷。
几乎是同时，放在桌面的手机屏幕疯狂亮起，嗡嗡的震动声搅得人心神不宁。那个沉寂了恐怕有七八年、几乎快要遗忘的“林家槐树村亲族”群，此刻信息爆炸般弹出。
清一色的“收到，一定准时！”
“恭喜哲宇！”
“全家到齐！”
整齐划一的回复，刷屏一样滚动，每一条后面都跟着鲜红的“阖家”emoji。那些熟悉的、不熟悉的亲戚头像，此刻看起来都莫名呆板，像是统一设定的程序，在执行某个冰冷的指令。
一种强烈的不适感攥住了喉咙。十年了。离开那个潮湿、闭塞、总是弥漫着香火和霉味的村庄整整十年。奶奶下葬后没多久，我就被父母接走，再没回去过。童年的记忆大多模糊，唯独奶奶临终前的画面，每一次回想都清晰得令人窒息。
昏暗的油灯下，她枯瘦的手死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里。浑浊的眼睛死死盯着我，气息微弱却异常执拗：“囡囡…记住…永远别再回槐树村…永远…别碰…那根红绳…一定…记…”
话音未落，她便咽了气。那最后的叮嘱，成了刻在我灵魂上的诅咒。
父母对此讳莫如深，只是严厉告诫我听话。十年间，我们和老家几乎断了联系，只在最初几年断续听过一些零碎消息，谁家老人走了，谁家添了丁…后来，便彻底沉寂。
这封请柬和这诡异的群消息，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了尘封的禁忌之门。
我深吸一口气，指尖发颤地拨通了家里的电话。忙音。一次又一次。父母两人的手机都是如此。一种不祥的预感像是冰冷的藤蔓，迅速缠绕心脏。
必须回去。不止是因为这诡异的请柬和失联的父母，更因为心底那股被强行唤醒的、源自童年深处的恐惧，它尖叫着催促我，必须去弄明白。
高铁转长途汽车，最后一段坑洼不平的土路只能搭黑车。越是接近槐树村，天色越是沉得快，铅灰色的云层低低压下来，空气粘稠得让人喘不过气。路边的田野荒芜着，看不见一个人影。
司机是个黝黑的中年汉子，一路沉默，直到看见远处村口那棵歪脖子老槐树的轮廓，才猛地踩了刹车。
“就这儿下吧，姑娘。”他声音有点发干，眼神躲闪着不敢看窗外那片灰蒙蒙的村落，“前面…我就不进去了。”
钱都没找齐，车子就像是逃命般掉头，溅起一片泥水，迅速消失在来路。
独留下我站在土路尽头，望着几十米外的槐树村口。那棵据说有百年树龄的老槐树张牙舞爪地立在暮色里，光秃秃的枝桠扭曲，像一只只鬼手伸向天空。
四周安静得可怕，没有虫鸣，没有狗叫，甚至连风都像是绕开了这里。
心跳得擂鼓一样。奶奶的遗言在耳边嗡嗡作响。
咬咬牙，拖起行李箱，硬着头皮朝村口走去。
就在右脚迈过那块歪斜的、刻着“槐树村”字样的界碑瞬间——
左手手腕猛地一紧！像是被一条烧红的铁箍狠狠烫了一下，又像是被冰凉的毒蛇猝然缠绕！
“啊！”我痛得低呼一声，猛地抬手。
一根猩红色的绳结，毫无征兆地出现在腕上。粗糙，像是用陈年的血浸染过的麻绳，紧紧地缠了三圈，打死一个绝不可能自行解开的死结。绳结表面甚至能感觉到一种微弱的、如同血管搏动般的起伏。
它就在那里，凭空出现。
恐慌瞬间炸开。我手忙脚乱地试图扯掉它，指甲抠得皮肉生疼，那红绳却纹丝不动，仿佛它生来就长在我的血肉里。
“盼了好久，可算等到你了，小妹。”
一个热情得过分的声音突然从前头传来。
我猛地抬头。
表哥林哲宇不知何时站在了老槐树下。他穿着一身崭新的、但款式老旧得像几十年前的新郎服，宽大的袖口和裤腿空荡荡的。他脸上挂着无比灿烂的笑容，嘴角几乎咧到耳根，露出过於洁白的牙齿。但那双眼睛里，却没有半分笑意，只有一种急切的、焦灼的冰冷。
他的目光第一时间落在我手腕突兀出现的红绳上，那眼神，像是猎人终于看到了猎物踩中了陷阱。
“真好，它自己找到你了。”他笑着，语气亲昵却让人毛骨悚然，“就等你了。时辰快到了，仪式必须所有血脉相连的人都在，一个都不能少。”
仪式？什么仪式？婚礼仪式吗？
我下意识地想后退，想质问，想扯掉这诡异的红绳。可表哥已经一步跨上前，力气大得惊人，一把攥住我的胳膊，几乎是拖拽着我往村里走。
“走吧，大家都等着呢。”
村子里静得出奇，家家户户门窗紧闭，看不到一点灯光，也听不到任何人声。只有脚下青石板路发出单调的回响。
表哥拖着我，径直走向村子中央的打谷场，那里应该摆开喜宴才对。
然而，眼前根本不是什麽宴席场地！
空荡的场院中央，用某种暗红色的粉末画着一个巨大的、复杂无比的圆形符号，线条扭曲，透着难以言喻的邪气。所有我认识的、不认识的林家亲戚，密密麻麻地围站在符号周围。他们全都穿着颜色鲜艳、却与这个时代格格不入的衣服，像一群从陈年旧画里走出来的人。
每一个人，无论男女老幼，都面无表情，眼神空洞，直勾勾地盯着场地中央。他们像是被抽走了灵魂的木偶，静静地立在那里，无声地等待。
而我父母，竟然也站在人群最前面！他们同样目光呆滞，脸上没有丝毫波动，彷佛根本不认识我。
“爸！妈！”我失声喊道。
他们毫无反应。
恐惧瞬间达到顶峰。我拼命挣扎，想冲过去。
但表哥死死箍着我，毫不留情地将我拖进那个巨大的血色符号中央。
“时辰到——！”一个沙哑苍老的声音不知道从哪里响起，尖锐地划破死寂。
刹那间，所有围站的亲戚像是同时被按下了开关，猛地抬起双手，掌心朝向中央的我。他们开始吟唱，声音低沉、整齐、单调，含混不清的古老音节汇聚在一起，形成一股令人头皮发麻、心脏紧缩的诡异合唱，在暮色笼罩的村落上空回荡，不像祝福，更像诅咒！
手腕上的红绳猛地灼热起来，烫得皮肉滋滋作响！我痛得几乎晕厥，低头看去，那根猩红的绳子如同活物般，从我手腕延伸出去，一直连向符号外围的阴影里——
那里，不知何时，竟停放着一口巨大的、漆黑如墨的棺材！
红绳的另一端，就牢牢地拴在棺盖之上！
吟唱声越来越高亢，越来越急促，像是无数只无形的手要将我的灵魂从躯壳里撕扯出来。
咯吱——
一声令人牙酸的摩擦声。
那沉重的、漆黑的棺盖，缓缓地向一侧滑开了一条缝隙。
一股难以形容的、混合着泥土和腐败气息的恶臭瞬间弥漫开来。
一只乾枯灰败、布满深褐色屍斑的手，从棺材缝隙里猛地伸了出来，五指扭曲如鸡爪，死死扣住了棺椁的边缘！
紧接着，一个佝偻的身影缓缓地、僵硬地从棺材里坐了起来。
她穿着下葬时那身漆黑的寿衣，头发稀疏乾枯，脸皮紧贴着骨头，眼眶深陷，两个黑洞洞的窟窿。
那是…十年前就已经入土为安的奶奶！
在全场愈发疯狂的吟唱声中，她缓缓地、极其僵硬地转动了一下脖颈，那两个空洞的眼窝，准确无误地“锁定”了站在符号中央、被红绳缠绕无法动弹的我。
然後，她咧开几乎没有嘴唇的嘴，露出一个极度恐怖的笑容。
下一瞬，她以一种完全不符合那具枯朽身体的速度，猛地从棺材里扑了出来！
冰冷枯槁的手爪带着坟墓的阴寒和屍臭，闪电般攥住了我被红绳缠绕的那只手的手腕！力量大得惊人，几乎要捏碎我的骨头！
一个乾涩、嘶哑、彷佛两块碎骨在摩擦的声音，贴着我的耳廓响起，带着一股彻骨的贪婪和疯狂的解脱：
“乖孙……”
“你终於来了……”
“可以换奶奶……出去了……”