风骤然吹起，吹得裂像堂内供案上的烛火疯狂摇曳，在幽暗的光晕中，火苗拉长如鬼手乱舞，噼啪作响，热浪扑在夜嚣子脸上，却驱不散他眼中那面碎镜映出的骇人景象——镜面裂纹纵横，每一道缝隙都仿佛通往深渊，而其中倒影扭曲蠕动，最终凝成一尊威严神像。
那神冠之上镶嵌的宝玉，在烛光下泛着冷硬的青芒，纹理蜿蜒如蛇行，与他记忆中焚尽家园时、元凶手上那枚玉扳指的纹路，**分毫不差**。
一股焦木混着血肉烧灼的气息猛然冲入鼻腔，那是三十年前大火吞噬书斋的气味，此刻竟从镜中渗出，真实得令人窒息。
他的指尖不受控制地颤抖，掌心渗出冷汗，又瞬间被体内翻涌的香火与怨念蒸干，额前新生的神格金光忽明忽暗，像风中残烛，每一次闪烁都伴随着颅骨深处传来的撕裂痛感。
镜面波纹一闪，景象骤变——高阁之上，沈观灯透过幽冥司的光影镜面，将这一幕看得清清楚楚。
她立于寒玉台前，指尖轻抚镜缘，触感冰凉如冬夜深井之壁。
镜中影像投射在她瞳孔深处，映出一片死寂的火焰。
她凝视片刻，忽而发出一声冰冷的嗤笑，声线如碎瓷划过青铜钟：“原来文庙里供的，也是偷脸的贼。”
笑声未落，静室四角悬挂的铜铃无风自动，叮当轻鸣，仿佛天地也在应和这句诛心之语。
她霍然转身，裙裾扫过地面，带起一阵微弱的阴风，清冷的声音在石壁间回荡：“陆知微！”
阴影蠕动，一道虚影自角落浮现，衣袍无声垂地，陆知微躬身待命：“司主。”
“查！”沈观灯的指令简洁而锋利，字字如刀凿入石，“三十年前，扬州所有科场案卷，特别是被天庭下属的‘文律司’以‘妖言惑众’为名焚毁的那一批‘妖笔录’，我要知道上面每一个被除名的书生，他们的生平，他们的文章，以及他们为何而死！”
当夜，幽冥司的情报网络以前所未有的效率运转起来。
陆知微动用新收编的城隍土地，深入府衙库房的故纸堆——霉味刺鼻，蛛网缠绕梁柱，泛黄纸页在指尖簌簌作响，墨迹模糊如沉睡的魂语；而青蚨娘则潜入冥府舆情密档，在那浩如烟海的记忆流中逆溯溯源，指尖划过数据洪流，如同拨开层层黑雾。
她的耳畔响起无数低语：有临刑前的绝笔吟诵，有狱中咬破手指写下的血书，还有孩童背诵父亲遗文时稚嫩的哭腔。
子时刚过，一段被层层加密的记录被强行破译，光幕上跳出的文字让她的指尖都泛起寒意：
【凡经科举入仕者，需于‘登科祭’上，自愿割裂半生文运香火，献祭于‘文曲星司’，以为天庭文脉续命。
凡民间私撰传奇、野史话本，不入正统者，皆列‘浊墨名录’，其作者轻则革除功名，永不叙用；重则魂拘炼笔，永世不得超生。】
“据残卷记载，‘炼笔成灵’之术，实以万魂为薪，其痛愈深，反噬愈烈。”青蚨娘低声补充，声音发颤，“这些被焚者的文魄并未消散……他们在笔中低语。”
“司主！”她抬头，眼中映着跳动的数据红光，“他们不止抽香火税，他们在吞噬文人的命！”
沈观灯指尖划过光幕上那份长长的“浊墨名录”，冰凉的触感顺着神经蔓延至心脏。
她的目光最终停留在一个名字上——**墨砚生**。
备注：《望舒传》作者，其文风诡丽，能引孤魂共鸣，被斥为“通妖逆士”。
处理结果：三日前，由金山道门锁拿，押往镇文塔。
“他们怕的不是人写故事，”沈观灯低声自语，唇边掠过一丝冷笑，眼中寒芒爆闪，“是故事自己长出腿来跑。”
她没有丝毫犹豫，第二道指令紧随其后：“立刻，以幽冥司之名，发布《万民荐才榜》！”
一张巨大的虚拟榜单，通过共治灯网络，瞬间投影在七州府所有主要城市的夜空之中。
霓虹般的符文流转，映亮万家窗棂，也照进无数双仰望的眼睛。
榜文简单直白：凡尔等庶民，若觉某人文章惊鬼神、词赋动山川，可在街角共治灯下，投一盏“文心灯”，灯上附一句你最难忘其文之句。
以民心为笔，以口碑为砚，重定天下文章！
此令一出，天下哗然。
首日，幽冥司便收到三千余盏形态各异的“文心灯”，那是百姓以自身微弱的念力凝聚而成——有的形如莲瓣，散发淡淡檀香；有的似残卷卷轴，边缘焦黑如火烧；还有一盏竟是孩童用蜡笔涂画而成，色彩稚拙却光芒不灭。
而灯上附着的句子，竟有八成指向同一个名字——墨砚生！
“月出无门，照我孤魂；世不许言，我自长吟。”
一个刚识字的小童，在灯下奶声奶气地背诵着，他不知这是《望舒传》的开篇，只觉得好听。
那声音清脆如露滴石阶，带着未经雕琢的真诚。
与此同时，云层深处，一道黑影静立良久，手中监察令微微发烫。
而这稚嫩的声音仿佛一粒火种，瞬间点燃了整座城市的记忆。
声浪汇聚，自街头巷尾，向着城中心的文庙冲去。
人们口耳相传，声音叠着声音，渐渐形成低沉的嗡鸣，宛如大地深处传来的心跳。
奇景发生了！
文庙碑林中，那块断裂了百年、刻满了历代被黜才子姓名的“才子碑”，在万民吟诵声中竟开始微微震颤。
石屑簌簌落下，裂缝中渗出温润金光，如同血脉复苏。
一道微弱的金痕自断口处缓缓爬行，最终将整块石碑弥合！
金光流转，在石碑顶端的空白处，缓缓浮现出三个古朴的小字：**墨砚生**。
一个小女孩踮脚望着天空，指着那行发光的文字问爷爷：“阿公，那个‘均田’是什么意思呀？”
老人眼眶湿润，手掌轻轻覆上孙女的小手：“那是很多人一辈子都不敢说的话啊……”
就在此时，人间某座城池的灶膛里，一块漆黑的“文心炭”正悄然裂开一道细纹，一缕青烟袅袅升起，仿佛回应着天庭的震怒。
天庭，文曲阁。
阁主朱毫叟正闭目养神，猛然间，他身前那支悬浮的紫毫笔剧烈震颤，发出一阵凄厉的哀鸣，笔杆震动之强，竟使案上砚台倾翻，浓墨泼洒如血。
他豁然睁眼，登临云台，只见下方人间界，万家灯火齐诵一人之文，那股磅礴的文魄之力，竟撼动了他执掌千年的文运根基，脚下云台隐隐龟裂。
“荒唐！区区贱口，也敢定文章高下？！”
朱毫叟怒极，抓起紫毫笔，饱蘸法力，在空中虚划成阵，厉声喝道：“禁言令，降！”
一道无形的法咒如瘟疫般瞬间扩散。
顷刻间，凡是口中提及“墨砚生”三字者，立感舌根剧痛，仿佛长满倒刺，口不能言，声不能发。
有人跪地呕血，有人昏厥倒地，首日便有十余名说书先生和学子当街失声。
幽冥司内，陆知微面色凝重：“司主，对方直接动用法则之力了，我们……”
“慌什么。”沈观灯却异常平静，她看着那些被官府收缴焚烧的《望舒传》残稿，灰烬尚带余温，空气中弥漫着焦纸与墨汁混合的苦香。
她眼中闪过一丝狡黠：“他能禁人的口，还能封人的心不成？”
她命红烛童子悄然收集各地焚稿的灰烬，混入幽冥司特有的灵土，炼成一块块漆黑的“文心炭”，分发给城中百家信众的灶膛。
“红烛童子禀报：‘炭中藏魂丝，遇热则鸣，如钟磬共振。’”青蚨娘低声道。
“烧了纸，念还在。”沈观灯淡淡说道。
当夜，奇事再生。
百姓用文心炭烧火煮饭，锅底隐隐泛起墨光，如同月下湖面浮动的涟漪；锅盖上蒸腾的水汽中，依稀浮现出断句残章，字迹游走如活鱼。
更奇异的是，许多孩童在梦中都见到了同一个景象：一位穿青衫的落魄书生，坐在他们的床头，低声吟诵，嗓音沙哑却温柔，指尖轻点眉心，仿佛渡文入魂。
待到天明醒来，这些孩子竟能一字不差地背出一段从未读过的策论文章，声音清亮，字字如钉入人心。
陆知微闻报，惊得目瞪口呆：“司主，这……墨砚生他，在借万家炊烟和孩童之梦传文！他的笔灵……要醒了！”
秋闱开考当日。
墨砚生被囚于道门“镇文塔”的最底层，四肢被符文铁链锁住，铁链冰冷刺骨，勒进皮肉，鲜血顺着手腕滴落，在地面汇成暗红小洼。
双手筋脉尽断，指尖麻木如枯枝，别说执笔，连动一动都锥心刺骨。
他蜷缩在角落，呼吸微弱，唯有唇间仍无声默念着未竟之文。
然而，考场之外，沈观灯布下了她真正的杀招——“口传笔阵”！
上万名百姓自发围聚在贡院的高墙之外，他们之中有老叟，有妇孺，有商贩，有走卒。
每人只记住了一段由沈观灯整理出的、墨砚生未曾面世的策论。
随着幽冥司一声令下，他们按照顺序，开始接力高声诵读！
“第一篇，《论均田策》！‘天下之田，本天下人之田也……’”
一个人的声音微不足道，但万人的声音汇聚成潮，声浪排山倒海，直冲云霄！
空气因震动而扭曲，屋瓦簌簌作响，连远处山峦都似在共鸣。
一篇篇惊世骇俗的策论在民众的口中逐篇成形，每一个字都仿佛带着万钧之力，竟在空中化作璀璨的光字，煌煌然悬于贡院之上，宛如天书降世！
“妖文惑众！”
朱毫叟终于坐不住了，他亲临考场上空，见此情景，目眦欲裂。
他挥动紫毫笔，一道浓墨般的法力如黑龙般扫向空中的光字，欲将其彻底抹除。
岂料，墙外的万民见状，诵读声非但未停，反而愈发激昂、响亮！
光字被抹去的瞬间，又在更嘹亮的诵读声中重生，并且光芒更盛！
那声音仿佛凝为实质的巨锤，一下下地砸在朱毫叟的紫毫笔锋之上！
“嗡——”
紫毫笔发出一声不堪重负的哀鸣，剧烈震颤。
笔尖之上，那百年来被其禁锢炼化的落第书生怨魂，竟纷纷睁开了眼睛，齐声发出震天的怒斥：“我等文章，何曾轮到你来裁断？！”
笔灵，当场脱手！
它化作一道青光，撕裂考场结界，径直飞入其中，找到了那份属于墨砚生的空白答卷。
笔杆狂舞，自行书写，三篇半策论一气呵成——最后一刻，墨尽笔枯，留下半行未尽之言，却更显悲壮。
就在此时，一道黑色的身影悄然现身于贡院上空。
谢无歧手持监察令，对着那支狂舞的笔灵轻轻一卷，便将其收入令中。
他声音清冷，却清晰地响彻三界：
“此非妖文，乃民声所铸。天道未闻，人心已录。”
朱毫叟如遭雷击，踉跄后退。
他手中的紫毫笔发出一声脆响，寸寸龟裂，从中飘散出无数焦黄的纸屑——那全都是千百年来被他亲手焚毁的遗稿残页，随风飘落，如一场迟来的雪。
而高阁之上，沈观灯望着谢无歧收走笔灵的方向，瞳孔骤然一缩。
她敏锐地察觉到，那支紫毫笔断裂的瞬间，露出的笔杆内壁上，竟赫然刻着一道极其隐晦的符纹——那符纹的样式，与夜嚣子镜中那尊巨眼神像瞳孔深处的纹路，以及他记忆中纵火元凶的玉扳指，完全一致！
“青蚨娘，”她低声开口，声音里带着一丝彻骨的寒意，“文运不是被管坏了，是从根上，就被种了蛊。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，洒落在文庙前的“才子碑”上。
“墨砚生”三个古朴小字，在朝阳下熠熠生辉，仿佛终于洗去百年尘冤。
而在石碑底座一道不起眼的裂缝中，一株嫩绿的新芽，正顶开头顶沉重的石屑，顽强地探出地面——那叶脉间，竟隐隐透出淡淡的墨色。
高阁之上，沈观灯久久伫立。
她的目光从碑影移回案前，落在光影镜中静静躺着的笔杆残片上。
断裂处露出的诡异符纹，像一只闭了千年的邪瞳。
“青蚨娘，”她声音低缓，却如刀锋划过寒冰，“备‘忆泉’。”
“我要顺着这根毒藤，挖出它埋在文脉最深处的根。”
风穿窗而入，吹动案上一页残稿。
那上面，墨迹未干，仿佛有人刚刚写下：