昨夜，又有三个归形者的传记出现了空白裂痕。
沈观灯知道，那是她的记忆正在溃散的征兆。
若再不立下新的纲领，整个铭世堂的叙事根基都将崩塌。
笔尖悬空，墨汁在毫端凝聚成一滴欲坠未坠的黑珠，沉甸甸地压着纸面，仿佛连空气都凝滞了。
那一点浓墨映出她模糊的倒影——一个正缓缓透明、轮廓边缘微微发虚的魂体。
指尖触到笔杆时，传来一阵刺骨的凉意，像是握住了一截深埋地底的枯骨。
沈观灯的魂体泛起一阵从未有过的寒意，这寒意并非来自忘川，而是源于脑海深处的一片空白。
耳边忽然响起极细微的“滋啦”声，如同老式投影仪启动前的电流杂音，混杂着遥远键盘敲击的残响，在颅内来回震荡，却抓不住任何实感。
她想写下《归形者列传》的纲领，那个在前世被她运用到极致、足以颠倒黑白的词——公关。
可是……怎么写？
那两个字仿佛被一只无形的手从她的记忆里硬生生抠了出去，只留下一个模糊的音节和一种空落落的恐慌。
舌尖尝到了一丝铁锈味，是魂体不稳时渗出的微腥。
她试图回忆，脑中却只有一片嘈杂的白噪音，像千万人同时低语，又像暴雨砸在铁皮屋顶，震得她太阳穴突突跳动。
栖于她脑后的织忆蛛猛然惊醒，千万根银丝骤然绷紧，发出几不可闻的“铮”鸣，一缕极细的探针悄无声息地刺入沈观灯的识海，带来一阵针扎般的刺痛。
它看见了，看见了那片正在崩塌的记忆大陆。
最后的几块碎片摇摇欲坠。
高耸入云的玻璃幕墙在意识边缘闪现，反射着冷白色的光；冰冷键盘的清脆敲击声“嗒嗒”作响，节奏分明；投影仪投射出的蓝光斜切过会议室，照亮空气中浮动的尘埃；还有一个穿着剪裁利落西装的女人，属于“沈观灯”的女人，正站在讲台中央，对着满屋子的人侃侃而谈，她的声音清晰又模糊，带着金属质感：“品牌故事的本质是……”
话未说完，那个身影便如风中残烛，倏然熄灭。
连同那整个光怪陆离的现代世界，一同沉入无边黑暗。
沈观灯猛地从案前站起，魂体不稳，几乎撞翻了身后的灯架。
铜制灯盏晃动，发出“叮啷”一声轻响，灯芯爆了个小小的灯花，溅出几点火星，落在她手背上，却没有灼痛——魂体已冷得感知不到温度。
她疯了一般在内室翻找起来，打开一个个尘封的木匣，指尖拂过那些她亲手为“艺人”们设计的信物、谱写的传记草稿。
木匣开启时扬起陈年灰尘，呛得她喉间一阵干涩，可她已无法流泪。
最后，她的手指停在了一块小小的、早已被摩挲得光滑的桃木牌上。
上面重刻着两个字：萧望舒。
木质温润，触手生暖，仿佛还残留着百年前那一场初见时的体温。
这是她在这个世界，为第一个“客户”打造的第一个“人设”。
她曾以为这是她事业的起点，是她撬动这个世界的杠杆。
可现在，她摩挲着那温润的木牌，嘴角却勾起一抹凄凉的苦笑。
原来，连我的过去，都成了别人的故事。
“堂主！”
门被一股巨力撞开，青蚨娘煞白着脸冲了进来，她手中捧着那本厚重的《香国图志》，语调因极度的震惊而颤抖：“堂主，出异象了！”
她将书重重拍在案上，发出“砰”的一声闷响，震得笔筒轻颤，几支毛笔滚落。
翻到夜嚣子的那一页，纸面竟微微发热，似有生命在呼吸。
原本的记述下，竟不知何时，自动浮现出了一行娟秀却充满力量的新字迹：“其行火场时，左肩先受灼，仍以右臂护幼。”
墨迹未干，隐隐散发着松烟香气，却非出自她手。
“这个细节……”青蚨娘的声音里满是不可思议，“我们从未记录过！可我刚刚遣人去核实，火场边的一位目击者，说的分毫不差！就像……就像有无数双眼睛在看着他们，有无数支笔在替我们书写！”
她快速翻动书页，纸张摩擦发出“簌簌”声，那被逐出铭世堂的渠神、因贪念而堕落的桥母，甚至每一个归形者的传记之下，都开始“生长”出新的篇章。
有的是百姓的咒骂，字迹歪斜如刀刻；有的是信徒的祈求，墨色淡薄如泪痕；有的是旁观者的见闻……无数声音汇聚其中，仿佛有无数看不见的手，在替她续写那些她已无力追忆、无力掌控的篇章。
沈观灯颤抖着翻到《香国图志》的最后一页，那里本该是空白，此刻却赫然浮现出一行汇聚了百家笔迹的小字：
“撰者不名，然吾等皆为其灯下人。”
她是谁？
她点亮了灯，可灯下的人，却已不再需要她来讲述自己的故事。
就在这时，一阵枯木摩擦地面的“沙沙”声由远及近。
内室的门无风自开，一个佝偻的身影拄着拐杖，慢悠悠地走了进来。
竟是那个专营魂形交易、神出鬼没的换命婆。
她无视一旁戒备的青蚨娘，径直走到案前，浑浊的老眼在沈观灯愈发透明的魂体上扫过，目光所至，竟带起一阵阴风，吹得灯焰剧烈摇曳，墙上的影子扭曲如鬼舞。
最终，她从怀里掏出一枚晶莹剔透、内里却空无一物的琥珀，轻轻放在桌上。
那琥珀触桌瞬间，发出一声极轻的“叮”，却在沈观灯耳中如钟鸣炸响。
“百年前，有个将死的小神问我，愿不愿拿毕生修为换世人永远记得。我笑了，说‘记又如何？忘又如何？终归一抔黄土，一缕青烟。’”
换命婆的声音像是两块石头在摩擦，刺耳又古老，每吐一字，口鼻间便逸出一缕灰白色雾气，缠绕在琥珀周围。
“可今天我来了。因为我知道，你在把自己当灯油，一滴滴烧光。”
她枯瘦的手指点了点那枚空琥珀，指甲划过桌面，发出令人牙酸的刮擦声：“这东西，能封住你最后一段记忆，最刻骨铭心的一段。保你魂体不散，还能在这世上当个富贵闲人，游山玩水。”她顿了顿，你的故事，到此为止。”
选择，如此清晰地摆在面前。
是守住最后的“我”，还是成就无数的“他们”？
窗外，晚风送来远处街巷里孩童们新编的歌谣，稚嫩的嗓音唱着：“无名主，燃己火，照得幽冥夜如昼……”
歌声断续，夹杂着犬吠与更夫的梆子声，竟让她心头一颤。
沈观灯笑了。
她缓缓伸出手，却不是去拿那枚琥珀，而是将它轻轻推开。
她重新拿起笔，这一次，没有蘸墨，而是划破指尖，以魂血为引。
鲜血滴落，触纸即燃，发出轻微的“嗤”声，腾起一缕带着檀香气息的青烟。
在那本已然“活”过来的《香国图志》扉页上，一笔一划，写下了全新的训诫，那血字仿佛燃烧着火焰：
“传由民续，灯由心燃——自此之后，我不再是唯一讲述者。”
话音落，她松开手，任由那本承载了她所有心血的原稿落入灯火。
火焰轰然升腾，纸页卷曲焦黑，噼啪作响，灰烬如蝶飞散。
就在最后一片残页化为星火之际，桌上那本“活”了的《香国图志》骤然爆发出万丈光芒！
光芒中传来千万人低语之声，如潮水涨落，如风过林梢。
千万缕原本只涌向沈观灯一人的、细若游丝的信仰念力，此刻仿佛找到了新的归宿，自人间四面八方、九州八荒破空而来，如浩瀚星河，尽数汇入那本书的书脊！
青蚨娘震惊地看到，铭世堂上空那张由香火织成的、以沈观灯为中心的巨网，正在重构。
中心点消散了，取而代之的，是一张张彼此连接、互相支撑、无边无际的星图！
每一个归形者，每一个信众，都成了一个闪光的小点，光芒虽弱，却彼此辉映，织成一片永不熄灭的银河。
“你没有削弱他们……”栖在她肩头的织忆蛛轻声颤动，吐出银丝，“你把‘共忆’，变成了‘共筑’。”
当夜，冥府最高处的摘星阁。
谢无歧凭栏而立，身前的监察令金光流转，清晰地映出人间那本《香国图志》的惊天异变，他万年不变的眉头，第一次紧紧锁起。
一道急诏自天外飞来，化作一行燃烧的金色大字悬于他面前：“《英灵录》根基动摇，疑有‘众志篡神’之患，天条威严不容挑衅！命即刻收回001号权柄，将沈观灯打入无间！”
他沉默地凝视着那道诏书，良久，终是提起朱笔。
笔落，却不是遵旨，而是在那道燃烧的诏书上，重重批下八个字：
“民意如潮，暂察三月。”
搁笔的瞬间，他稳如神山的手，指尖竟有了一丝微不可察的颤抖。
而在人间，某个偏远村落的茅屋里。
一个老农点燃了一盏粗陋的草灯，灯芯“噼啪”一响，橘黄色的光晕缓缓铺开，照亮了屋内斑驳的土墙和孩子们困倦的脸庞。
他对围在膝下的孙儿道：“快睡吧，今晚要做好梦。听说啊，天上下来个无名的娘娘，不立庙，不受香，专帮那些受了委屈的鬼，做好人。”
孩子眨着眼睛问：“那盏灯，会照到爸爸吗？”
“会的。”老人望着窗外，“只要心里记得，灯就亮着。”
那一刻，墙上的炭笔画像似乎轻轻晃动了一下，仿佛有人，在遥远的地方，听见了这声呼唤。
远处的巷口，沈观灯倚着门扉，静静望着那一点微弱却温暖的灯火。
夜风吹过她近乎透明的衣袂，发出丝绸撕裂般的轻响。
她感觉自己魂体轻得仿佛随时会随风而逝，她抬起手，轻声问着缠绕在指尖的织忆蛛：
“你说，我现在是谁？”
银丝闪烁，在她掌心织出两个小小的字：我们。
那一夜，沈观灯第一次感受到了并非遗忘的痛苦，而是被自己彻底遗忘的、深入骨髓的恐惧。
一种前所未有的虚无感，正从她魂体最深处弥漫开来。