手机震动的那一刻，陈默正把沈知意送回房间门口。
他低头看了眼屏幕，未保存号码，一张模糊照片跳出来——女孩背影，病号服，铁门。下面一行打印字：“你救了一个，我还留着另一个。”
他没让沈知意看见，迅速锁屏，转身就走回书房。
他知道，对方在等他们乱。
但他更清楚，现在动一步，就是掉进陷阱。周执言不是单纯想吓人，他在逼他们暴露动作轨迹。只要开始查“妹妹”，就会留下痕迹，而那些痕迹，会反过来变成对付沈知意的刀。
所以他关掉系统弹窗，一句话没说，只坐在桌前盯着电脑后台程序跑逆向追踪。
Ip跳了七次，终点是境外中转站，断了。
可前三站都在城东数据中心，和之前水军攻击的地址一模一样。
老套路。
但这次不一样。以前是造谣、抹黑、搞资金链，这次直接拿血缘关系开刀。
他回头看了眼客厅方向，沈知意靠在沙发上，手里抱着那个旧相框，没说话，也没哭。
他知道她在怕什么。
怕自己不是真的喜欢他，而是被谁设计好的程序在运行。
他不想让她再怀疑自己。
所以那一夜他没碰盲盒，也没轻举妄动，就这么守着数据流，等天亮。
第二天早上八点十七分，快递到了。
总部前台打来电话，说有个加急件，寄件人匿名，收件人写的是“默意资本 陈默亲启”。
他亲自去取的。
信封厚，纸质粗糙，拆开后是一份复印的医疗档案袋，封面印着“启元生物附属医院·精神科住院记录”，患者姓名：林素华。
他翻了两页，心沉下去。
诊断结果写着：“偏执型精神分裂症，伴有妄想倾向”。下方还有医生手写备注：“遗传风险等级：高。”
另附一张便签，字迹冷峻：“她母亲疯了，你怎么知道她不是？”
他立刻把文件塞进公文包，打车回住处。
钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
沈知意站在门口，眼睛红，但清醒。
“你藏了东西。”她说。
陈默没否认，侧身让她看包里的档案袋。
“你看到了？”
“我看到你从楼下快步上来，手一直按着包。”她声音很轻，“你平时不会这样。”
他沉默两秒，把档案拿出来，递给她。
“这是你妈的病历。周执言寄来的。”
她接过，翻开第一页，手就开始抖。
一页页看下去，脸色越来越白。到“遗传性高危”那行字时，她突然笑了下。
“所以我是注定要发疯的？”她抬头看他，“我妈是疯子，所以我也是残次品？”
陈默想说话，她摆手打断。
“我不是不信你。我是开始怀疑我自己。”她指着那行字，“你说我能清醒地问问题，说明我没被操控。可如果我的‘清醒’只是发病前的平静期呢？如果我现在说的话、做的事，都是病态的一部分呢？”
她越说越快，呼吸变乱。
“我喜欢你，是不是因为小时候缺爱，所以对第一个对我好的人产生依赖？我帮你做事，是不是因为我潜意识里觉得自己低人一等，只能靠讨好活着？我昨晚问你相不相信我，是不是……其实已经是发病的征兆？”
她说完，整个人往后退了一步，靠着墙滑坐在地。
“他早就等着这一天。”她低声说，“他知道我会怕。他知道只要拿出这张纸，我就再也站不起来。”
陈默蹲下来，伸手想碰她的手。
她轻轻避开。
“别安慰我。”她说，“我现在听不进去。我只想知道一件事——如果你早知道她有精神病，还会收留我吗？”
陈默看着她。
“会。”他说，“那天在桥洞下，你接过奶茶，问我能不能多加点糖。那是你说的第一句话。不是求救，不是卖惨，你就想要一点甜。那种时候还能想到甜的人，不可能是坏的。”
她摇头。
“可万一……我只是还没到那一天呢？”
她说完闭上眼，眼泪顺着脸颊往下流，但一声没哭。
房间里安静得能听见空调运转的声音。
陈默没再伸手，只是坐在她面前的地毯上，背靠着沙发腿。
他知道这时候说什么都没用。
证据摆在那儿，白纸黑字，医院公章，医生签名，连律师异议书都有备案。这不是谣言，是能拿上法庭的东西。
周执言这次不出手则已，一出手就是要定义沈知意是谁。
疯女人的女儿。
高危遗传体。
不稳定因素。
社会隐患。
这些标签一旦贴上，哪怕将来洗清了，也会有人记得“她妈疯过”。
这才是最狠的。
不是杀人，是毁人。
他低头看手机，逆袭盲盒还在倒计时，但没提示任务更新。
他知道系统在等。
等他真正陷入绝境，等他需要破局的那一瞬间，才会给出对应的奖励。
可现在沈知意不是缺证据反击，她是连自己都不信了。
他试过讲逻辑，讲过往，讲感情的真实性，但她已经进入自我解构的状态。
人在这种时候，不需要道理。
需要的是锚点。
一个能让她重新确认“我还活着，我还是我”的东西。
但他现在给不了。
他只能坐在这儿，看着她一点点把自己拆碎。
窗外阳光照进来，落在茶几上的病历本上。
“遗传性”三个字被光线照得发亮，像烧红的铁片。
沈知意依旧闭着眼，身体微微蜷缩，像受惊后不敢动的小动物。
陈默盯着手机屏幕，手指无意识摩挲着手表边缘。
这块表走得慢，但从不坏。
就像他这个人，不快，但稳。
可这一次，他第一次觉得光靠“稳”不够。
他需要一个能直接作用于人心的能力。
不是破解系统，不是瞬移偷数据，不是股市涨停股。
他需要一种能让人重新相信自己的力量。
他盯着盲盒倒计时。
还剩三小时十四分钟。
他知道，只要这个盒子不开，局面就不会变。
而沈知意的时间，正在一点点被抽走。
她忽然睁开眼，看向他。
“你说……如果我真的有一天失控了，你会把我关起来吗？”
陈默摇头。
“不会。我会陪着你。”
“可我要是伤了你呢？”
“那就让我挨一下。”他说，“总比你一个人扛着强。”
她没笑，也没哭，只是又闭上了眼。
陈默坐在原地，掌心朝上，手机平放。
屏幕暗着。
他没解锁，也没操作，就在等。
等那个可能改变一切的提示跳出来。
他知道周执言这步棋的目的——让他忙于安抚沈知意，无暇追查“妹妹”的下落。
可他不能两边都丢。
所以他必须守住这里，守住这个人。
只要她还在怀疑自己，就永远走不出去。
只要她还认为自己可能是“疯子”，那周执言就赢了。
时间一分一秒过去。
外面街道传来车声，楼上有小孩跑动的脚步，隔壁空调滴水。
屋里只有两人呼吸声。
一个浅，一个深。
沈知意靠在沙发角落，似睡非睡，实则清醒。
陈默坐在茶几旁，纹丝不动。
手机躺在掌心，屏幕漆黑。
倒计时还剩最后两分钟。