那平静的回复像一根冰冷的针，精准地刺破了赵云笙心口那点难以言喻的涩意，留下一种更加空洞的不适感。
他预想过拒绝，预想过推脱，甚至预想过李言之会带着某种赌气的沉默……唯独没想过是这般近乎漠然的“好的”。
赵云笙掐灭烟蒂，直觉告诉他该拒绝周宁他们。然而措辞尚未成形，李言之已将地址发到五人群。
罢了。赵云笙想，下次单独再请他。
七点十五分，黑色领航员无声滑入“临江阁一号”璀璨的门廊。
侍者恭敬拉开车门，赵云笙踏入餐厅时，目光已扫向临窗的位置。
李言之一身剪裁完美的乳白色西装，安静地坐在那里，面前的水晶杯折射着头顶璀璨的水晶吊灯光芒。
他侧脸对着窗外流光溢彩的江景，指尖无意识地轻抚着杯壁，姿态优雅得无懈可击，仿佛一尊精心陈列的艺术品。
然而，赵云笙捕捉到了他周身弥漫的那层难以穿透的疏离感——比窗外深冬的寒气更甚。
他走过去，拉开高背椅。“等很久了？”声音带着一丝自己都未察觉的紧绷。
李言之闻声转过头，脸上扬起一个恰到好处的微笑，标准得如同尺子量过：“刚到。”
赵云笙身形挺拔，一身质感上乘的黑色西装，是权力与优雅的化身。
腕间黑色皮带腕表低调内敛，衬得他骨节分明的手指愈发修长有力，带着一种不经意的性感。
李言之的目光在赵云笙身上停留一瞬，便礼貌地移开，看向侍者递上的菜单，“看看想吃点什么？这里的和牛品质不错。”
没有质问，没有抱怨，甚至没有一丝多余的寒暄。
赵云笙心头那点不适感，沉甸甸地坠了下去。他点了餐，空气陷入一种微妙的沉默。
窗外江面倒映的霓虹在杯中摇晃，像破碎的万花筒。
“凌天他们……”赵云笙试图开口解释。
“没关系。”李言之打断他，语气温和却带着不容置疑的终结感，他拿起餐巾铺好，“人多热闹些。”
他的视线落在赵云笙手边的烟盒上，又移开，仿佛那只是件无关紧要的摆设。
七点四十分，周宁和凌天的笑声由远及近，瞬间打破了餐厅的静谧优雅。
两人裹挟着一身室外的寒气，咋咋呼呼地坐下，兴奋地谈论着即将开始的烟花秀，抱怨着滨江公园的人潮。
“老赵，你可真会挑地方！这地方太牛了！”周宁环顾奢华环境，啧啧称奇。
凌天则拍着李言之的肩膀：“李言之！好久不见！气色真好！老赵说你也在，我们高兴坏了！”
李言之微笑着回应，得体地寒暄，仿佛他们昨日才见过，仿佛那场隔着屏幕的灵魂拷问从未发生。
他甚至主动询问起凌天和周宁的近况，态度温和。
然而，坐在他对面的赵云笙，却清晰地感受到那份温和下深不见底的寒潭。
李言之的目光，再也没有像从前那样，带着专注的暖意，长久地停留在他身上。
那双深邃的眸子，平静得像结了冰的湖面，倒映着一切，却不再为他泛起任何涟漪。
周宁和凌天同样身着西装，但坐在李言之身边，却如同误入名画展览的工匠。
李言之的白色西装质感很柔和，驳头领上别着一枚小巧却品质非凡的黄钻行星胸针。
双手没有腕表，右手食指戴着一枚纤细的密镶钻戒，中指则是一枚简约的铂金素圈。
钻石的冷光与白皙修长的手指相得益彰，无声地诉说着与截然不同的阶层分野。
那些挤小店、睡硬板床的岁月，早已被时光碾碎。
如今的李言之，无论气质还是格调，都已将他们远远抛在身后。
赵云笙看着他，再次感觉到把这两个人带来，深深地冒犯了他。
270度的绝佳江景区域，显然被包场，周围空无他人。
侍者恭敬垂手，每一次“李先生”的称呼，都像在提醒着那道无形的鸿沟。
精致的菜肴一道道呈上。周宁和凌天吃得兴高采烈，话题不断。
李言之也适时加入，偶尔点评一下菜品，分享些无关痛痒的见闻，气氛被周宁刻意炒得异常“热络”。
但赵云笙却食不知味。
他像一个被排除在外的旁观者，看着李言之完美地扮演着“老同学”、“老朋友”的角色，滴水不漏。
那份刻意的、周全的“正常”，比任何激烈的反应都更让赵云笙感到窒息。
他试图捕捉李言之眼底哪怕一丝的波动，却只看到一片沉寂的、礼貌的灰烬。
他忽然意识到，那声隔着屏幕的“好的”，并非妥协，而是彻底的关闭。
是李言之亲手，关上了那扇向他敞开多年的、炽热的心门。
临近九点，周宁和凌天迫不及待要去抢占烟花秀的观景点。
“李言之，一起吧？滨江公园，无人机表演，听说超震撼！”周宁热情邀请。
李言之微笑着婉拒，姿态无可挑剔：“你们玩得开心。我还有点工作上的事情需要处理，得先走一步。”
他拿起椅背上的大衣，动作流畅优雅，“账已经结过了。新年快乐。”
他朝周宁和凌天点点头，最后，目光极其短暂地、平静地掠过赵云笙的脸，如同掠过一件无关紧要的家具，“再见。”
没有停留，没有多余的话。
他转身，颀长的身影穿过衣香鬓影的餐厅大堂，越过沉重的玻璃门，毫不犹豫地走入外面霓虹闪烁、人潮涌动的夜色里，瞬间被城市的洪流吞没。
“哎？这就走了？”周宁有些摸不着头脑，“感觉李言之……好像有点不一样了？”
凌天也挠挠头：“是有点……客气得过分？”
赵云笙僵在原地，手指无意识地收紧，杯中的红酒微微晃荡。
窗外，第一朵巨大的烟花在夜空中轰然炸响，金色的流火瀑布般倾泻而下，瞬间照亮了半座城市，也照亮了他眼中那片猝不及防的荒芜。
原来，让一个人彻底失望，真的不需要山崩地裂。
它可以平静得像一次被临时加入的晚餐邀约，像一句没有任何温度的“再见”。
滨江公园方向传来人群震耳欲聋的欢呼，新年倒计时的声音隐约可闻。
赵云笙猛地起身，以近乎失态的速度抓起外套，不顾一切地追了出去。
无论如何，是我的错。他心底有个声音在呐喊，必须郑重道歉！
冲出餐厅，寒冷的夜风扑面而来。
白色的林肯飞行家无声地滑至门廊，后车门已然开启。
就在李言之俯身欲坐入车内的刹那，赵云笙疾步上前，一把抓住了他的手腕。
“李言之，对不起！”赵云笙的声音带着急促的喘息。
李言之的身体微微一颤，但并未挣脱，任由那只带着凉意的手紧紧攥着自己。
赵云笙急切地说：“我重新请你吃饭！时间地点我来安排！就我们两个！”
李言之缓缓转过身，面向赵云笙。手腕依然被对方牢牢握着。
他的目光沉静无波，穿透璀璨的烟花光芒，直直看向赵云笙眼底：
“重新请我吃饭……有没有别的意义？如果仅仅是为了道歉，”他声音清晰而冷静，“不必了。”
沉默在两人之间漫延。
“你……是要我给你一个答复吗？”赵云笙艰难地问出口。
深冬的寒风呼啸着从两人身侧穿过，不远处，漫天烟花此起彼伏地怒放，将夜空渲染成沸腾的彩锦。
世界喧嚣鼎沸，疯狂庆祝着新纪元的开启。
赵云笙站在漫天华彩之下，却感觉自己正立于一片被烈火烧灼过的、冰冷死寂的废墟之上。
刚刚经历了一场无声的、彻底的诀别。
此刻，他手中紧紧攥住的这只手腕，是这片废墟中唯一能抓住的、带着温度的实体，让他在这极致的繁华喧嚣里，荒谬地感到一丝不那么孤单的错觉。
但是，要说在一起吗？能说吗？
说完之后，若彼此依旧不合适，是否又要重蹈覆辙，再次撕裂？
是保持沉默更好，还是仓促给出一个连自己都无法确定的答案更好？
时间太急迫了，他根本来不及理清这团乱麻……
李言之轻轻、但不容置疑地挣脱了他的手。随即弯腰坐进温暖的车厢，对前方平静地吩咐：
“开车。”