赵云笙迈开步子，深灰色大衣的下摆随着步伐划出利落的弧线，朝着那扇磨砂玻璃门走去。
每一步，都踏在李言之骤然加速的心跳上。
王特助早已无声地拉开了会客间的玻璃门。
赵云笙踏入。空间不大，布置简洁。一张小圆桌，两把扶手椅，空气里残留着冷咖啡的苦涩余韵。
李言之已经站起身，隔着圆桌，目光沉沉地迎向他。
“李……总。”赵云笙停在桌边，保持着恰到好处的社交距离，声音听不出情绪，“劳烦特意安排沟通后续资金流。”
他手中的牛皮纸信封随意地搁在桌角，仿佛那里面装的不是一笔巨款，而只是几张无关紧要的文件。
李言之的目光在那信封上极快地掠过，随即落回赵云笙脸上。
一个月未见，距离拉近，那份清减感更加明显。
下颌线绷得有些紧，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛，依旧像淬了寒星的刀锋，锐利得能刺穿一切伪装。
“赵总客气了。”李言之开口，声音同样稳定，竭力维持着公事公办的腔调，“这笔款项是严格按合同约定支付，确保项目后续顺利推进，是李氏应尽的责任。”
他顿了顿，目光直视赵云笙，“后续几个关键节点的资金流安排，财务部需要与贵司确认具体的用款计划和保障措施，确保专款专用，流程合规。”
赵云笙静静听着，脸上没有任何表情变化。
他甚至没有立刻回应李言之关于后续资金的询问，只是微微侧头，目光仿佛穿透了那层磨砂玻璃，投向外面忙碌而安静的财务办公室。
片刻，他才收回视线，重新聚焦在李言之脸上。
那眼神，带着一丝洞悉的平静，让李言之心底那点强行压制的慌乱几乎要破土而出。
“资金流计划，盛世会按贵司要求，在本周内提交详细方案，由苏宝山经理负责对接。”
赵云笙的声音不高，却带着不容置疑的份量，“至于保障措施……盛世虽然规模不如李氏，但合同精神，我一向看重。李总不必多虑。”
他话里的潜台词清晰无比：钱，我按规矩拿；事，我按合同做。多余的心思，大可不必。
李言之被这直白而疏离的态度噎了一下，准备好的说辞卡在喉咙里。
他能感觉到赵云笙的目光像探照灯，在他极力维持的平静面具上扫描，似乎要找出那道名为“私心”的裂缝。
“李总费心了。”赵云笙忽然又加了一句，嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，形成一个极其短暂、难以捕捉的弧度。
那笑容里没有温度，更像是一种了然的嘲讽，或者……是对这场“偶遇”本质的无声揭穿。
“特意选在这里沟通，”他目光扫过这个半开放的会客间，“视野不错。”
这句意有所指的话，像一根细针，精准地刺破了李言之精心维持的平衡。
他感觉自己的脸颊微微发烫，几乎要维持不住脸上的平静。
王特助站在稍远的位置，眼观鼻鼻观心，仿佛一尊雕塑。
空气再次陷入凝滞。
外面的键盘敲击声、纸张摩擦声，此刻清晰地传入耳中，反而衬得这方小天地里的沉默更加震耳欲聋。
李言之端起桌上那杯早已冰凉的咖啡，指尖感受着瓷杯的冰冷，试图汲取一点冷静。
他强迫自己迎上赵云笙的目光，却发现对方眼中那点锐利的探究，不知何时已悄然褪去，取而代之的是一种……近乎漠然的平静。
仿佛眼前的人，眼前的事，都只是流程中的一个环节，激不起任何波澜。
这种彻底的、公事公办的漠然，比任何质问都更让李言之感到一种冰冷的挫败。
他精心设计的“正当理由”，他按捺心跳的等待，他隔着玻璃的凝视……在对方眼里，大概只是一场无聊的、浪费时间的过场。
“赵总……”李言之开口，声音比刚才低沉了一丝，几乎要控制不住地泄露出那点狼狈，“后续若有任何问题，随时可以联系王特助，或者……直接找我。”
“好。”赵云笙依旧是那个简洁有力的回应。
他微微颔首，目光扫过桌上那杯凉透的咖啡，又回到李言之脸上，“李总日理万机，就不多打扰了。支票已收到，后续事宜，盛世会按流程配合。”
说完，他没有任何停留的意思，伸手拿起了桌角的牛皮纸信封。
“等等！”李言之几乎是脱口而出。声音不大，却带着一丝连他自己都未曾察觉的急切。
赵云笙动作顿住，抬眸看他，眼神里带着清晰的询问。
李言之喉咙发紧。他能说什么？质问他为什么如此冷漠？
解释自己并非纯粹公事公办？
还是……问他这一个月，是否也曾有过片刻想起那个不欢而散的分别？
所有的话都堵在胸口，最终只化作一句干涩的：“……路上小心。”
赵云笙的目光在李言之脸上停留了两秒。那眼神很深，像在审视，又像只是单纯地接收一句客套。
最终，他什么也没说，只是再次点了下头，转身，毫不犹豫地走向门口。
磨砂玻璃门在王特助的示意下无声滑开。
赵云笙的身影消失在门外。
李言之站在原地，维持着那个僵硬的姿势。
桌上那份财经报告依旧摊开着，骨瓷杯里冰冷的咖啡倒映着他此刻有些失神的脸。
指尖刚才叩击桌面的地方，似乎还残留着一点急促的余温。
精心设计的棋局，对方却连棋盘都没看，只取走了他不得不给的筹码，便从容离场。
王特助走上前，低声询问：“李总？”
李言之缓缓吐出一口气，仿佛要将胸口的窒闷全部排出。
“没事了。”他摆摆手，声音带着一丝不易察觉的疲惫，重新坐回扶手椅中，目光却不由自主地，再次投向赵云笙方才站过的地方。
那里空空如也。
只有空气里，似乎还残留着一丝清冽的雪松与烟草混合的气息，提醒着他，那个人，曾如此真实地靠近过。
……
赵云笙进了电梯，电梯轿厢门合拢的瞬间，金属的冷光映出赵云笙绷紧的侧脸。
他这才卸下所有伪装，深深吐出一口浊气，整个后背重重地靠在冰凉的轿壁上，仿佛被抽空了力气。
那晚李承宵捧着他的脸，两人接吻了。
赵云笙看到两人变换着角度深吻……那场景带来的冲击，远比任何一夜情都更真实、更令人窒息。
一个吻编织出的情网，其可信度足以碾碎所有辩解。
“就这样吧……”赵云笙在心底对自己低语。
并非所有事都要尽在掌握，偶尔……他也需要一点听天由命的喘息。疲惫感如同潮水般涌来。
然而。
“叮——”一声。
清脆的提示音突兀响起，即将完全关闭的电梯门，在最后一刻被外力阻止，重新向两侧滑开。
门外站着的是李言之。
赵云笙眼中掠过一丝清晰的意外，看着突然出现的人。
对方抿着唇，一言不发，只是沉默地站在门口，眼神复杂难辨。
当电梯门再次试图合拢时，他又固执地按下了开门键。
赵云笙的电话恰在此时尖锐地响起，打破这无声的对峙。
他接通，邹明辉急切的声音立刻炸开：“老大！好了没？！”
“马上。”赵云笙的目光依旧锁在门口的李言之身上，简短回应。
“车行那边又来电话了，问我们几点能到！我……我这辈子第一次提车，有点发怵啊老大！”邹明辉的声音带着显而易见的紧张。
赵云笙没有立刻回答电话那头的催促。
他紧盯着李言之，对方微微低着头，额前碎发遮住了部分眉眼，但那份几乎要溢出来的委屈和固执，却清晰地写在紧绷的下颌线和紧抿的薄唇上。
电梯门又一次执拗地要关上，他再次伸手按住了开门键，手指用力得指节泛白。
这一次，在电梯门即将完全闭合的刹那，赵云笙猛地伸出手，迅捷无比地按下了开门键！
门再次滑开。
没有半秒犹豫，赵云笙一步跨前，手臂带着不容抗拒的力量，一把攥住李言之的手腕，将他整个人猛地拽进了电梯狭小的空间里！
动作快得让李言之猝不及防，踉跄了一下才站稳。
赵云笙对着还贴在耳边的手机，只冷冷地撂下这两个字，“等着！”