赵云笙的瞳孔骤然收缩，呼吸仿佛在那一秒停滞了。
这简单的五个字，此刻却像一枚投入平静湖面的炸弹，炸得他措手不及，心脏猛地一沉，几乎要跳出胸腔。
他下意识地想立刻按灭屏幕，指尖却僵硬得动弹不得。
然而，已经太迟了。
李言之的目光，几乎在同一时间，如同最精密的雷达，锐利如鹰隼般捕捉到了那刺破昏暗的屏幕亮光，以及那让他瞬间血液凝固的名字——叶靖川。
还有那行在情人节夜晚显得格外讽刺、格外扎眼的祝福语——情人节快乐。
空气仿佛被瞬间抽空，只剩下玫瑰香薰的馥郁和远处飘来的、此刻显得格外讽刺的小提琴旋律。
李言之脸上的疲惫似乎瞬间被某种更深沉、更冰冷的东西覆盖。
他原本落在赵云笙苍白面容上、带着不易察觉关切的目光，骤然冷却、凝结。
那眼神里飞快掠过的一丝复杂情绪——方才赵云笙还无法捕捉的——此刻清晰地沉淀下来，变成了一种洞悉一切的、带着寒意的了然。
那了然中，甚至有一丝不易察觉的……自嘲。
他没有说话，只是静静地看着赵云笙。
那沉默比任何质问都更具压迫感。
赵云笙感到一股寒意从脊椎窜起，喉咙干涩得发紧。他张了张嘴，想解释什么：“我……他……”
“没关系，”李言之的声音平静得没有一丝波澜，甚至带着一种刻意的理解，“今天是情人节，又是他的生日，联系一下……很正常。”
他本就因为这个叠加了特殊意义的日子而心绪纷乱，连赵云笙出院都刻意回避了没去接。
结果，当赵云笙说“请吃饭”时，他还是来了。此刻看来，更像一个自投罗网的笑话。
“我跟他已经分手了。” 最终，赵云笙还是艰难地吐出了这句话，仿佛要斩断某种无形的联系。
“嗯。” 李言之极轻地点了下头，他忽然感觉有些累了。
侍者似乎敏锐地察觉到了气氛的骤变，小心翼翼地靠近，声音放得极低：“先生，现在需要点餐吗？”
李言之看也没看菜单，目光依旧落在赵云笙身上，那眼神复杂得如同深渊。
“不必了。” 他站起身，动作流畅地拿起搭在椅背上的深灰色羊绒大衣。
“你要走？” 赵云笙也跟着猛地站起身，动作过急带来的眩晕感瞬间袭来，他眼前发黑，下意识地用力扶住冰冷的桌沿才勉强稳住身形，本就苍白的脸色更是褪尽了最后一丝血色。
“抱歉，赵云笙，”李言之的声音依旧平静，却带着拒人千里的疏离，“我累了，没什么食欲。”
他顿了顿，仿佛想起什么，补充道，“我买给你父母的礼品就在车里，你要带回去吗？”
“不了吧，”赵云笙稳住呼吸，声音有些发虚，“我拿着也不方便。很感谢你的心意，要感谢的……也确实很多……” 话语未尽，意已阑珊。
李言之没再说什么，只是微微颔首，直接道别：“那我先走了。”
赵云笙点点头，像是耗尽了力气，重新跌坐回椅子上。
李言之的身影消失在餐厅门口，带走了最后一丝暖意。
赵云笙独自坐在那片狼藉的温情里，像一个被遗弃在孤岛的旅人。
过了许久，他才机械地点了些易于消化的食物，强迫自己补充能量，如同完成一项任务。
最终，他拿出手机，指尖在屏幕上悬停片刻，给叶靖川回了一条信息：
希望你安好。但我们已经分手，别再联系了。
发送成功。斩断过去，却未能带来丝毫轻松。
用餐后，他离开餐厅。外面，是与餐厅内死寂截然不同的喧嚣世界。
餐厅毗邻一条巨大的商业步行街，情人节的夜晚，这里人潮汹涌，灯火辉煌，空气中弥漫着甜蜜的荷尔蒙和爆米花的香气。
霓虹闪烁，情侣们依偎着穿梭，欢声笑语汇成一片沸腾的海洋。
赵云笙走向街边的临时停车区，他没有将车开进地下车库，此刻竟有些庆幸这个决定。
他拿出车钥匙，按响电动锁，黑色领航员发出“嘀”的一声轻响。他刚想拉开车门——
目光凝固在几米开外。
一个熟悉的身影，如同雕像般伫立在喧闹的人潮边缘。
李言之穿着挺括的西装，身形笔直，却透着一股难以言喻的孤寂。
他的头顶上方，是一块占据半面楼宇的巨型LEd高清大屏。
屏幕上正上演着一幕极尽浪漫的深情告白：漫天虚拟的玫瑰花瓣纷纷扬扬飘落，巨大的粉红色心形光芒流转，中央赫然写着：
方诗雨，我会永远爱你！——贺灿勋
他竟然……对这种充满稚气、近乎浮夸的示爱戏码感兴趣吗？
赵云笙看着李言之沉默仰望的背影，周围是流动的、色彩斑斓的人潮，唯有他，像一块沉入水底的墨玉，格格不入，遗世独立。
‘如果你需要一个肾，我就给你一个肾……’ 赵云笙的脑海里，猛地炸响李言之这句曾让他灵魂震颤的诺言。
这份情义，世间有几人能及？
爱情……究竟是什么？
我赵云笙何德何能，被他如此深重地、不计回报地爱着？
我宁愿去爱一个这样深爱我的人，也不去追求那些虚无缥缈的东西。
李言之离开餐厅时，本已打算离开，但脚步却像有自己的意志，随着汹涌的人潮漫无目的地走了一圈。
没有目标，没有想法，只是被一种巨大的空洞感推着，在喧嚣中寻求一丝麻木的慰藉。
直至人群中爆发出一阵艳羡的尖叫和口哨声，他才茫然地抬起头，看向那块刺眼的屏幕。
原来是有人在用这种最张扬的方式表白。
李言之的目光，却死死锁定了那两个字——“永远”。
爷爷苍老而坚定的声音仿佛穿透时空，在耳边响起：“言之，记住，爷爷永远是你的靠山。”
一股汹涌的热流猛地冲上眼眶，李言之用力眨了眨眼，将那份酸涩强行压下。
他在心底无声地、虔诚地告白：爷爷，谢谢您。我也永远爱您。
他又默然地站了许久，像一尊被遗忘在时间洪流中的石像。
直到那份汹涌的情绪稍稍平复，他才转身，走向不远处那辆低调的白色飞行家。
手指刚触碰到冰冷的门把手——
口袋里的手机，突兀地响了起来。