意识在黑暗的潮水中沉浮，李言淳只模糊地感觉到自己被背负着移动。
夜风裹挟着运河的湿气吹在脸上，带来片刻的清醒，随即又被更深的眩晕和钝痛淹没。
他像一件失去控制的行李，被命运的绳索牵扯，去向不明。
他似乎被背到了一辆轿车旁，车门打开的轻微声响，伴随着司机略带惶恐的声音：“先生，我来扶……”
“别碰他！”
一个冰冷强势声音打断了他。
那声音里透着一股近乎偏执的独占意味，即使在这种混乱狼狈的情形下，也强势得不容侵犯。
是林云深。
李言淳感觉自己被小心却又带着某种决绝力道塞进了后座，头部最终落在一个结实温热，肌肉紧绷的大腿上。
鼻尖萦绕的不再是街角的污浊气息，而是那抹熟悉的、带着清苦后调的草木香，混合着一丝淡淡的血腥味——不知是他自己的，还是别人的。
车子平稳地行驶在阿姆斯特丹深夜的街头，窗外流光溢彩的霓虹化作一道道拖曳的光线，模糊不清。
林云深一手固定着李言淳以防他滑落，另一只手随意地搭在车窗边，目光投向窗外飞速倒退的夜景，侧脸线条在明明灭灭的光影中显得冷硬而沉默，自始至终，未发一言。
李言淳的头枕着他的腿，陷入一种半梦半醒、半醉半昏的混沌状态。
身体的每一处疼痛都在叫嚣，极度的疲惫像铅块般拖拽着他的意识下沉。
只有鼻息间那抹熟悉又无比陌生的气息，像一根纤细却坚韧的丝线，在无边黑暗中牵扯着他摇摇欲坠的神智，提醒着他此刻荒诞的现实——他正被两年前不告而别，让他掘地三尺也找不到的人，如此“亲密”地带走。
不知过了多久，车子停下。引擎熄火后的寂静瞬间放大。
他再次被林云深背起，穿过铺着冰冷大理石，带着空旷回响的走廊，空气中有淡淡的雪松和旧书的气息。
最终，被不算轻柔地放在了柔软的床垫上。身体接触到实物的踏实感，让他挣扎着掀开沉重的眼皮。
视线模糊地聚焦，首先看到的是天花板上简洁却极具设计感的几何形吊灯，线条利落，光线柔和。
然后，是站在床边，正背对着他，脱下那件沾染了血污和尘土，价格不菲的西装外套的林云深。
他的背影在昏黄光线下，显得比记忆中更宽阔，也更……疏离。
“醒了？”林云深甚至没有完全转过身，只是侧过头，声音低沉，却没有任何温度，仿佛在对待一个路上顺手捡来的，麻烦的陌生醉汉。
“醒了就自己处理一下。”
他抬了抬下巴，指向床头柜的方向。
上面整齐地摆放着一个打开的银色急救箱，碘伏、棉签、纱布一应俱全，旁边是一瓶拧开的矿泉水和两粒白色药片。
李言淳尝试动弹，刚抬起手臂，全身的骨骼和肌肉就像被打散后胡乱重组过，每一处关节都在发出酸涩的呻吟，尤其是脸颊颧骨和额角的伤口，在酒精退去后，火辣辣地灼痛着，清晰地提醒着他今晚的狼狈、失控，以及……与眼前这人之间无法消弭的龃龉。
他想说话，想质问，想用最刻薄的语言刺穿这令人窒息的平静，但喉咙却干涩得发不出清晰的声音，只能从紧咬的齿缝间挤出一点微弱的气音。
最终，所有的愤怒、屈辱和无力，只化作一个动作——他愤懑而又极度疲惫地撇过了脸，紧紧闭上眼睛。
拒绝交流，也拒绝那份在他看来虚伪至极、如同施舍般的“处理”。
空气中弥漫着无声却激烈的对峙，像绷紧到极致的弦。
最终，还是林云深先动了。
他拿起急救箱里沾了碘伏的棉签，走到床边，居高临下地看着床上拒绝姿态明显的男人。
他的动作算不上温柔，甚至带着点近乎粗暴的效率，准确地将冰凉的棉签按在了李言淳额角最狰狞的那处伤口上。
“嘶——”
突如其来的尖锐刺痛让李言淳身体不受控制地猛地一颤，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
但他咬住牙关，没有睁眼，也没有躲闪，仿佛在承受某种刑罚，又像是在进行一场沉默的较量。
疼痛让他额角渗出冷汗，与碘伏混在一起。
林云深抿着唇，下颌线绷紧，眼神晦暗不明。
他沉默地、快速而机械地处理完李言淳脸上几处明显的伤口和淤青，动作精准得像在完成一项任务。
然后，他毫不留恋地直起身，将用过的棉签“嗒”一声扔进角落的垃圾桶。
没有一句询问，没有一丝多余的眼神，他转身，握住门把手，推门而出，将一室寂静和那个伤痕累累的人彻底留在身后。
房门关上的轻响之后，房间里彻底安静下来。
李言淳这才缓缓睁开眼，忍着身体的剧痛，打量起四周。
房间宽敞，设计风格是现代极简主义，线条冷硬，色调以黑白灰为主，但细节处透着不俗的品味和昂贵的质感。
家具不多，但每一件都质感上乘，设计不凡。
靠墙的书架上，分门别类地排列着整齐的金融、管理和投资类外文书籍，几个精致的建筑模型安静地陈列其中。
宽大的实木办公桌上，除了最新款的苹果电脑，还散落着几份文件，标题似乎是某个新兴科技领域的投资分析报告。
空气中，弥漫着一种独特的，冷静到近乎无菌的气息，混合着淡淡的雪松木质香和纸张油墨的味道——
这是林云深的空间，彻头彻尾地打上了他的烙印，严谨、高效、疏离，与两年前那个在李言淳办公室隔壁、一切以他为中心布置的秘书室截然不同。
他竟然……把自己带回了他的家？他现在的“家”？他的“房间”？
这个认知，比脸上的伤口更让李言淳感到一阵尖锐的刺痛和荒谬。
心头涌起的情绪极其复杂：被侵犯领地的恼怒，被目睹最不堪一面的羞耻，一丝难以言喻的、怪异的归属感错觉，以及……更深沉的、席卷全身心的疲惫与空洞。
他像一只耗尽全力的困兽，最终抵不过身体和精神的双重透支，在一片属于林云深的，陌生又熟悉的气息包裹里，意识再次沉入黑暗。