离开苏家那座压抑的金丝牢笼，车厢里的空气比深冬的寒夜还要冷上几分。苏清璇全程沉默，侧脸线条绷得紧紧的，像一尊冰冷的美人雕像。她身上散发出的低气压几乎凝成实质，压得林默喘不过气。他知道，她在等一个解释，一个关于走廊里“偶遇”和“低语”的解释。但他能说什么？承认苏清雅的关心让他心绪难平？承认那短暂的触碰让他方寸大乱？那无异于自寻死路。
车子最终停在林默租住的老旧小区楼下。苏清璇没有看他，只冷冷地抛下一句：“记住我说的话。明天别迟到。” 然后，那辆昂贵的轿车便无声地滑入夜色，留下林默一个人站在昏暗的路灯下，像被遗弃的孤魂。
回到冰冷狭小的出租屋，脱掉那身价值不菲却如同枷锁的西装，林默疲惫地倒在床上。苏清璇最后那森然的警告犹在耳边，但更清晰、更刺痛他心脏的，却是苏清雅在走廊阴影里那苍白透明的脸，那强忍泪水的双眸，以及那句小心翼翼、充满担忧的“你还好吗？”。
强烈的愧疚感如同潮水般将他淹没。是他，配合着苏清璇那场拙劣的表演，将曾经温柔待他的清雅姐伤得体无完肤。他忘不了她最后离去时挺直的、却透着无尽孤独和悲伤的背影。他欠她一个解释，一个道歉，哪怕她可能永远不想再听。
这份愧疚日夜啃噬着他。他想起很久以前，还在大学热恋时，苏清雅曾依偎在他怀里，眼睛亮晶晶地跟他分享过一个小秘密：她非常喜欢一位名叫“墨鸦”的冷门推理小说作家。这位作家风格诡谲，作品小众，出版量极少，尤其钟爱其出道时的处女作《暗河迷踪》，据说那本书的初版扉页上有作者亲笔签名，是她梦寐以求却遍寻不得的珍藏。
一个念头如同黑暗中点燃的微弱烛火，在林默心中升起。
接下来的日子，林默化身成了最执着的寻宝猎人。所有休息时间、兼职间隙，都被他投入到了寻找那本传说中的《暗河迷踪》初版签名书上。他跑遍了燕京大大小小、藏在犄角旮旯的旧书店。那些弥漫着尘埃和旧纸张特有霉味的狭窄空间里，他佝偻着背，在堆积如山的旧书中一本本仔细翻找，手指被粗糙的书页边缘磨得发红。他加入了无数个旧书爱好者的论坛和群组，像大海捞针一样发布求购信息，不厌其烦地私信每一个可能有线索的书友。他蹲守在几个知名的二手书交易网站上，设置关键词提醒，生怕错过任何一丝可能。
这个过程枯燥、漫长，且希望渺茫。他一次次满怀希望地联系卖家，又一次次失望而归。要么是版本不对，要么是签名缺失，要么就是价格被炒到了他根本无法承受的天价。疲惫和沮丧时常袭来，但每当想起苏清雅那双悲伤的眼睛，他又咬牙坚持下去。这份礼物，不仅仅是一本书，更是他无法宣之于口的歉意，是他对她那份纯粹关心的笨拙回应。
终于，在一个深夜，林默像往常一样刷新着二手网站页面。一条来自邻省小城的新信息跳入眼帘：“个人收藏，墨鸦《暗河迷踪》初版，扉页有作者亲笔签名及寄语，品相良好，因搬家急售。” 附带的几张照片虽然模糊，但林默的心脏却狂跳起来！那独特的封面设计，扉页上龙飞凤舞的签名和“致第一位看穿谜底的读者”的寄语，与他记忆中苏清雅描述的分毫不差！价格虽然也远超他预算，但尚在咬牙能承受的边缘。
没有丝毫犹豫，林默几乎是颤抖着手完成了交易。几天后，当那个包裹着厚厚防震泡沫的快递盒终于交到他手上时，他感觉捧着的不是一本书，而是自己沉甸甸的心意。
他小心翼翼地拆开包装。深蓝色带着暗纹的封面，纸张因年代久远微微泛黄，散发着独特的陈旧墨香。扉页上，“墨鸦”那略显潦草却充满个性的签名清晰可见，旁边还有一行小字寄语。林默的手指轻轻拂过那签名，仿佛能感受到苏清雅当年提起它时那份纯粹的喜爱和向往。他找来干净的软布，仔细地擦拭掉书脊上一点微不可察的灰尘，再用防潮纸和硬纸板将它仔细包好。
这天，林默带着精心包裹好的书来到公司。他打算找个合适的机会（比如午休），悄悄放在苏清雅医院休息室的储物柜里（他知道她习惯放备用钥匙的地方），不署名，只希望她能收到这份迟来的、无声的歉意。
然而，计划赶不上变化。上午苏清璇临时要去参加一个重要的项目协调会，指名林默必须带上所有相关资料陪同。林默匆匆抓起装着会议材料的公文包，却鬼使神差地，顺手将那本包好的书也塞了进去——或许是潜意识里觉得带在身边更安心，或许是怕放在办公室被苏清璇发现。
会议冗长而激烈。苏清璇作为主谈方，气场全开，唇枪舌剑，与对方据理力争。林默作为助理，神经高度紧绷，快速记录要点，适时递上补充材料。公文包就放在他脚边。
会议进行到一半，苏清璇需要一份存在林默平板电脑里的关键数据图。林默立刻俯身去公文包侧袋里拿平板。就在他拉开拉链，手伸进去摸索时，动作幅度稍大了一些——
那个用防潮纸和硬纸板精心包裹、方方正正的书本包裹，从塞得满满的公文包里滑了出来，“啪嗒”一声，掉在了光滑的会议桌下，林默和苏清璇的椅子之间。
林默的心瞬间提到了嗓子眼！他几乎是条件反射地想要弯腰去捡！
但有人比他更快。
一只涂着精致蔻丹、白皙纤细的手，快如闪电地从旁边伸了过来，精准地捡起了那个包裹。
苏清璇。
她原本正专注地看着投影屏，此刻却被脚边的动静吸引。她微微蹙眉，带着一丝被打扰的不悦，低头看向自己捡起来的东西。那包裹的形状和手感，显然不是会议文件。
“什么东西？”苏清璇的声音不高，带着一丝漫不经心的好奇。在众目睽睽之下（虽然其他人都在看投影），她竟直接动手，三下五除二地拆开了那层防潮纸和硬纸板！
深蓝色带着暗纹的封面暴露在会议室的灯光下。扉页上，“墨鸦”那独特的签名和寄语，清晰可见。
林默只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！他大脑一片空白，死死地盯着苏清璇手中的书，连呼吸都忘记了。
苏清璇的目光落在封面上，先是疑惑。她显然对这个作家毫无印象。但当她的视线扫到扉页的签名和寄语时，似乎想起了什么。她的动作猛地顿住，随即，她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光像淬了毒的冰锥，带着难以置信的震惊和瞬间燃起的滔天怒火，死死地钉在了林默煞白的脸上！
那眼神仿佛在说：好啊，林默！你竟敢…竟敢背着我，给她找这个东西？！
会议室里，项目方代表还在滔滔不绝地陈述着观点。而苏清璇和林默之间，一场无声的、却足以摧毁一切的风暴，已然在桌子底下，轰然爆发！