南方湿热的山林如同被打翻的墨砚，黏稠的瘴气在峡谷间翻涌，将正午的日头晕染成朦胧的蛋黄。秦岳站在了望塔上望着连绵的雨帘，青铜甲胄上凝结的水珠顺着虎头纹络滚落，在脚边积成小小的水洼。传令兵刚送来的军报还带着霉味，竹简上病者十之三四的朱批刺得他眼睛生疼——木龙土司的主力尚未溃败，军中却已响起此起彼伏的咳嗽声。
将军，苏神医求见。亲卫的声音打断了他的沉思。秦岳转身时，正看见白裙女子提着药箱从雨幕中走来，裙角沾着草叶却依旧挺拔如松。她身后跟着五个背着竹篓的药童，靛蓝布衣下摆都掖在腰间，露出小腿上被蚊虫叮咬的红肿痕迹。
军医营的人说您把最后一匹战马让给了送药队？苏凌将油纸包着的姜片递给秦岳，清冷的嗓音混着药香穿透雨幕，西南瘴气非北方风寒，需得亲见病患才能对症下药。她说话间已展开羊皮地图，纤细的手指点向标着朱砂的前沿阵地，百药谷到鹰嘴崖的三处水源地，破天荒要亲自查验。
秦岳望着她被雨水打湿的鬓发，忽然想起三月前在京郊太医院初见的场景。彼时她一身玄色官袍跪在金銮殿上，面对百官质疑只淡淡一句医者面前，众生无别，便提着药箱走进了天花横行的疫区。此刻那双古井无波的眸子里映着沙盘，竟让他莫名想起了破天皇亲赐的悬壶济世金牌——都是一样的沉甸甸。
三日后的黎明，苏凌带着药童们出现在鹰嘴崖的溪流边。瘴气最浓的寅时，她蹲在泛着绿沫的水边，银簪挑起几缕水草放在鼻尖轻嗅。身后忽然传来压抑的呕吐声，最小的药童阿竹正扶着树干干呕，竹篓里的艾草散落一地。把苍术点燃。苏凌头也不回地将火折子抛过去，指尖已捻起几片锯齿状的绿叶，这是断肠草，混在龙胆草里极难分辨，误食者半日便会脏腑溃烂。
当朝阳刺破云层时，她们的竹篓已装满了采集的样本。苏凌坐在岩石上绘制药草图，忽然听见下游传来水声。三个衣衫褴褛的蛮族少年正用陶罐偷偷汲水，看见官兵立刻惊慌地躲进灌木丛。药童们正要上前，却被苏凌按住手腕：他们的脚踝有烂疮，是瘴气引发的湿疹。她从药箱取出瓷瓶，将淡黄色药膏倒在棕榈叶上，告诉他们，这能止痒。
黄昏时分，中军大帐飘起浓郁的药香。苏凌将熬制好的汤药分装进陶碗，褐色药汁里沉着几粒殷红的野果。赤珠散她举起陶碗对着夕阳，药汁在光线中泛着琥珀光泽，青蒿根须配以蛇莓，需得子时采集方能保留药性。秦岳接过药碗时，看见她右手食指缠着浸血的布条——那是今早辨识毒草时被蜈蚣咬伤的痕迹。
防疫的命令在军营里掀起了不大不小的波澜。当苏凌带着药童们拆除士兵们紧挨着的营帐时，几个老兵涨红了脸：破天荒们弟兄睡了十年通铺，哪来那么多讲究！苏凌也不争辩，只让药童们在空地挖出行军厕所，石灰粉撒出清晰的隔离线。三日之内若还腹痛，她将草药包塞进老兵手里，目光扫过他腰间的伤兵牌，破天荒亲自来给你扎针。
夜幕降临时，苏凌提着气死风灯巡视营房。每经过一处帐篷，都能听见里面传来饭前要洗手的念叨声。在伤兵营的角落里，她看见阿竹正教蛮族少年辨认草药图谱，篝火将他们的影子投在帐篷布上，像株枝繁叶茂的相思树。少年们的陶罐里，新采的艾草正散发着清苦的香气。
第七日清晨，当第一缕阳光照进军营，秦岳发现往日弥漫的腐臭味被草木清香取代。士兵们排队领取新熬的汤药，药碗碰撞声清脆悦耳。苏凌站在伙房前指导炊事兵处理葛根，忽然听见远处传来欢呼声——斥候营的骑兵带回了捷报，木龙土司的粮仓被林箐副帅奇袭焚毁。
将军，苏凌转身时，鬓角的银簪反射着晨光，破天荒已将防疫要诀刻在木板上，每个营帐前都要悬挂。她展开新绘制的舆图，上面用红笔圈出十二处草药产地，若能在此设立药圃，军中断不会再缺药材。
秦岳望着舆图上密密麻麻的标注，忽然注意到她袖口露出的淤青——那是连日来跪坐诊脉留下的痕迹。潮湿的山风掀起她的裙角，露出绣着药草纹样的白色中衣，像极了太医院里那株永不凋谢的雪芝。
暮色四合时，苏凌独自登上山巅。瘴气在她脚下化作奔腾的银龙，远处军营的篝火连成璀璨的星河。怀中的羊皮卷上，瘴气防治十二则的墨迹已晾干，末页还画着株栩栩如生的青蒿。夜风送来隐约的歌声，蛮族少年们正用生硬的汉话唱着新编的歌谣：白裙女，救苦厄，草药青青瘴气消...
她忽然想起破天皇临行前的嘱托：苏卿此去，不仅要医病，更要医心。此刻山风掠过药篓里的艾草，发出沙沙的轻响，像是无数痊愈的生命在低声应和。远处林箐副帅的骑兵正在夜袭，而她的战场，早已在这片湿热的山林里，用银针和药草筑起了无形的长城。