夜色如墨，将坐落在半山的陆家别墅温柔地吞噬。整栋建筑如同一个沉睡的巨人，唯有二楼书房的一扇窗户，还透出一点萤火般微弱的光，在浓重的黑暗里倔强地亮着。
书房内，空气仿佛都凝滞了。
一盏蒂凡尼复古台灯是这方天地里唯一的光源，暖黄的光晕流淌下来，小心翼翼地包裹着钢琴前那抹纤细单薄的身影。林清歌微微佝偻着背，像一株渴望阳光却被迫生长在阴影里的植物，整个人几乎要埋进摊开的厚重曲谱里。
她的指尖悬在冰冷的黑白琴键上方，久久没有落下。面前是苏雨晴即将参加金曲奖评选的参赛曲谱初稿——《风之絮语》。标题取得缱绻，旋律初稿也确有几分灵动的意味，可惜，经由苏雨晴本人的“润色”后，那点天生的灵气被磨平，处处透着刻意雕琢的匠气，变得平庸而乏味。
此刻，谱纸上密密麻麻布满了她用红色记号笔写下的批注，娟秀的字迹一丝不苟，试图在不惊动原主那脆弱框架的前提下，尽力从这片贫瘠的土壤里，挽救出哪怕一丝这首曲子本该拥有的、破土而出的生命力。
这场景何其讽刺。
为她丈夫陆廷渊心尖上的“白月光”打磨作品，让她这个见不得光的“替身陆太太”，能在无数个深夜里，名正言顺地留在这栋房子里，呼吸着带有他残余气息的空气——这大概是她这段婚姻里，最不能言说，也最可悲的“日常工作”之一。
她存在的意义，似乎就是为了修补和映衬另一个女人的“完美”。
指尖终于落下，按下几个音符，那段略显滞涩的旋律再次在寂静中流淌开来。她蹙起秀气的眉，这修改，终究是隔靴搔痒。真正的病灶在于根基，而她，没有动刀的资格。
就像她的人生。
窗外传来汽车引擎由远及近的轰鸣，然后是车库门升降的细微声响。她的脊背瞬间僵直，如同被无形的手指拨动了最敏感的那根神经。
他回来了。
心脏不受控制地骤然缩紧，像被一只冰冷的手攥住，随即又被她强行按压下去，逼迫自己恢复那副古井无波的模样。她习惯了，就像习惯了这偌大别墅里无处不在的冷清，习惯了他视她如空气，习惯了自己在这段畸形关系里的卑微定位。
沉稳的脚步声踏在光洁的大理石地面上，由一楼旋转楼梯逐渐清晰。每一步，都像踩在她紧绷的心弦上。她能想象出他此刻的样子，大概是刚从某个重要的商业晚宴上抽身，带着一身清冽的酒气和疏离感，眉眼间蕴着惯有的、掌控一切的疲惫。
脚步声经过书房门口时，没有丝毫的停顿与犹豫，径直走向走廊尽头的主卧室。
“咔哒。”
轻微的关门声传来，像是一个最终的宣判。看，连路过她的领域，都觉得是一种多余的施舍。
一股混合着屈辱和无奈的涩意涌上喉咙，林清歌用力吞咽下去，仿佛要将那点不该有的情绪硬生生压回心底。她重新低下头，长发滑落，遮住了侧脸，也掩去了所有可能外泄的情绪。必须尽快完成，明天一早，苏雨晴那个精明干练的助理就会准时来取。
时间在笔尖与纸面的沙沙摩擦声中，悄然流逝。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许已近午夜。一道修长的阴影，毫无预兆地投落在她面前的谱纸上，将那片暖黄的光晕切割开来。
林清歌猛地从乐谱的世界里惊醒，回头，看见陆廷渊不知何时去而复返，正姿态闲适地倚在门框上。他换上了昂贵的黑色丝绒睡袍，领口微敞，露出线条优美的锁骨和一小片紧实的胸膛。洗过的黑发半干，随意地耷拉着，少了几分商场的凌厉，却多了几分居家的慵懒——尽管这慵懒之下，依旧是化不开的冰冷。
俊美无俦的脸上没有任何表情，那双深邃的眼眸如同寒潭，落在她身上，带着审视，带着打量，更像是在评估一件物品是否被摆错了位置。
“这么晚，在干什么？”他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，更多的却是浸入骨髓的淡漠，在这寂静的深夜里，显得格外清晰，也格外伤人。
她下意识地想要合上曲谱，像一个做错事被抓包的孩子。“我……”声音有些干涩，“在帮雨晴姐看看曲谱，有个地方的转音处理似乎可以……修改一下，能让过渡更自然。”
“不必了。”陆廷渊甚至没有听完她的话，径直打断，语气不容置疑，“雨晴的作品很完整，也很完美。不需要外人再多此一举。”
“外人”。“多此一举”。
两个词，像两把淬了冰的匕首，精准无比地刺入她心口最柔软、最不设防的地方。原来在她耗费心血、熬干灯油的深夜里，她所有的努力，在他眼中，不过是“外人”的“多此一举”。
他迈开长腿，走到钢琴边。他身上清冽的雪松香气混杂着淡淡的沐浴露味道，瞬间侵占了她的呼吸。修长而骨节分明的手抬起，带着不容抗拒的姿态，“啪”地一声，干脆利落地合上了钢琴盖。
沉重的实木琴盖发出沉闷的声响，不仅隔绝了那曲未能完成的乐章，也像一道无形的屏障，将她与那个充满音符和情感的世界彻底分开。
“记住你的身份，林清歌。”他居高临下地睨着她，台灯的光线在他挺直的鼻梁一侧投下深刻的阴影，让他整张脸看起来更加冷硬，如同雕塑，“做好你该做的事。不要碰，”他的目光若有似无地再次扫过那本曲谱，意有所指，“你不该碰的东西。”
她的身份？一个用契约买来的、见不得光的替身。她该做的事？是什么？是像一个没有灵魂的提线木偶，在他需要的时候，完美扮演好另一个女人的影子，在他不需要的时候，立刻从他们的世界里彻底隐形，不能有任何自己的思想和渴望吗？
林清歌垂下浓密卷翘的眼睫，在白皙的脸颊上投下两小片扇形的阴影，完美地遮住了眼底所有翻涌的、几乎要压制不住的情绪。她放在膝盖上的手，指尖深深陷进柔软的睡裙布料里，用力到指节泛白。
“知道了。”最终，她听到自己用一种近乎麻木的、温顺的语调回应道。这三个字，她说过了太多次，几乎已经成为她面对他时的一种本能。
陆廷渊似乎满意于她一如既往的顺从，鼻腔里逸出一声几不可闻的轻哼，没再多看她一眼，仿佛她只是房间里一件不起眼的摆设。他转身，丝绒睡袍的衣角划过一个利落的弧度，带着那阵清冷的雪松气息，消失在书房门口。
压迫感随之离去，但书房里的空气似乎比之前更加稀薄，更加冰冷。
林清歌维持着那个低头的姿势，在原地坐了许久，久到窗外的夜色似乎又浓重了几分，久到双腿因为保持一个姿势而传来阵阵麻木的刺痛。
她终于缓缓地、有些吃力地站起身。关节发出轻微的声响，在寂静中格外清晰。她开始机械地收拾着桌上散乱的草稿纸，将那些承载着她无用心血的红笔批注，一张张捋平，叠好。
当她拿起桌角那个藤编的废纸篓，准备将几张彻底作废的稿纸扔掉时，动作却猛地顿住，全身的血液似乎在刹那间凝固。
废纸篓里，其他废纸的上方，安静地躺着一支她早上用过、本想随手丢弃的验孕棒。
而此刻，在那小小的、方形的显示窗口里，两条清晰无比的红色线条，正以一种近乎残酷的直白，映入她的眼帘。那红色如此刺目，像两簇燃烧的火焰，灼烧着她的视网膜，让她眼前一阵剧烈的发黑，几乎站立不稳。
一条线，是她深陷泥沼、看不到任何希望的、冰冷的婚姻契约。
另一条线，是这个不被期待、甚至被其亲生父亲在不久前还直言“不配”来到这个世界上的……意外生命。
冰冷的寒意，并非从外界而来，而是从心脏最深处猛地炸开，瞬间席卷了她的四肢百骸，让她如坠冰窟。