清晨的微光艰难地刺破南市的薄雾，为后院那口漆黑的窄棺镀上一层冰冷的霜白。
老周布满褶皱的手有些颤抖，他小心翼翼地将那枚从“墨鸦”家中搜出的、唯一不属于公家配发的生锈钥匙，塞进尸体冰冷僵硬的右手掌心。
随着“咔”的一声轻响，棺盖合拢，隔绝了最后一点光亮。
“墨鸦归巢”四个字，在晨曦中显得无比讽刺。
“这不是求救，是仪式。”程兰的声音从通讯器里传来，冷静得没有一丝波澜。
她面前的桌上，摊着一片从暗格中取出的日记残页，字迹潦草，仿佛书写者正被无形的巨手扼住咽喉。
“每月初七，旧炉焚稿。”她轻声念着，指尖划过最后一行几乎无法辨认的备注：“我若失联，烧掉此页。”程兰抬起头，看向屏幕另一端的林默：“他从一开始就知道自己是影子，是随时可以被舍弃的耗材。他怕的不是死，而是死得没有价值，成为链条上断裂的一环。”
林默沉默地听着，指关节无意识地敲击着桌面。
片刻之后，他抬起眼，眸中闪过一丝寒光：“那就让他‘完成’仪式。”
上午十点二十一分，审计总署地下焚化间。
闷热的空气中弥漫着纸张燃烧的焦糊味。
林默亲自推着一辆铁皮车，以“清理前任遗留物品”的官方理由，在两名面无表情的宪兵监督下，将一只贴着“S级废稿”封条的铁箱推到炉口。
他没有假手于人，亲手将沉重的箱子掀起，投入熊熊燃烧的烈焰之中。
箱内，除了厚厚一叠无关紧要的过期报表，还有一张被精心伪造的“b407本周行程安排”，上面用打印体清晰地标注着：“初七晚八点，顾问亲审‘山本遗档’。”
铁箱在烈火中迅速变形，发出刺耳的悲鸣。
林默看似随意地转身，目光却在不经意间扫过焚化间外长廊的廊柱。
在他的视野里，那片深邃的阴影中，一道几乎与黑暗融为一体的黑影，如水波般轻轻晃动了一下，随即消失不见。
十五分钟后，外滩水文站的程兰捕获了一条瞬时发出的加密短讯，破译后的内容简洁明了：“目标初七将启封山本文件，确认执行预案。”
“他们信了。”程兰的声音里透着一丝不易察觉的兴奋。
林默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
敌人当然会信，因为这正是他们最想看到的结果。
他们不知道，那份被严密看管的“山本遗档”，早在三个月前就被程兰用一本空白纸册掉包，连档案编号都是伪造的，只为等待今天这条上钩的鱼。
夜色渐深，十一点五十九分，秒针走完最后一格。
程兰的耳机里，一阵熟悉的电码声突兀地响起。
信号源被迅速锁定——法租界边缘，一栋废弃洋楼的地下室。
信号发射频率与“墨鸦”生前使用的那台老式发报机完全吻合，但程兰立刻察觉到了不对劲。
她将新的信号与“墨鸦”的历史记录进行声纹延迟比对，眉头紧紧蹙起。
“操作手法有差异，”她向林默报告，“节奏更快，更机械，少了‘墨鸦’那种特有的、近乎神经质的停顿。这是模仿，不是本人。”
林默盯着屏幕上跳动的信号波形图，眼中一片深沉。
“他们在演一具尸体还活着。”他低声道，仿佛在对自己说，“这说明，b407组织需要‘墨鸦’这个身份，这个外壳，继续为他们传递情报。”
他缓缓起身，将一件黑色风衣披在肩上，窗外的冷风灌入，吹得桌上的台灯火光一阵摇曳。
“明天就是初七，”林默的声音在忽明忽暗的光影中显得格外清晰，“我要去焚化间‘复查灰烬’，顺便看看，有没有人敢来捡骨头。”
风最终还是吹灭了灯芯，最后一缕火光熄灭前，映出他眼底彻骨的寒意。
死人守规矩，是因为他们再无所畏惧；而活人冒充死人，总会不经意间，在最不该出错的地方，留下只有活人才会有的破绽。
焚化间的灰烬，会在黎明前被统一清理。
那里，是焚毁一切秘密的终点，也是一个等待着拾骨人的陷阱。