板车驶入一片开阔的平原地带，空气中那股甜腻的花果香渐渐淡去，取而代之的是一种温暖醇厚的奶香，混合着烘烤面点的焦香与发酵乳制品特有的微酸气息。这味道不同于之前任何一种，带着草原的辽阔与农家灶火的暖意，让人想起刚挤出的鲜奶、滋滋冒油的烤饼和凝脂般的奶酪。
犟爷显然对这浓郁奶香有些懵懂。它疑惑地抽动鼻子，这气味陌生又诱人，既不像青草，也不像谷物。它试着朝风来的方向深吸一口，却被那过于浓烈的乳脂气呛了一下，咳嗽般喷了个响鼻，困惑地甩甩头，耳朵转来转去，仿佛在问：“这又是什么古怪好吃的？”
林辰却觉得这味道亲切朴实。放眼望去，平原上水草丰美，牛羊成群，悠闲地啃食着牧草。远处村落炊烟袅袅，房舍多用土坯或石块垒成，显得敦实厚重。这里显然是半农半牧之地，以乳制品闻名。
前行不久，一座颇具规模的镇子出现在眼前。镇子围墙低矮，以夯土为主，城门口挂着风干的奶酪和牛角作为装饰，门楣上刻着“奶香镇”三个朴拙大字。入得镇来，街道宽敞，地面甚至铺着碎石以防泥泞。两侧店铺多以“乳”、“酪”、“酥”为名：“老乳坊”、“三花酪铺”、“酥油张”、“奶皮子李”……空气中奶香、烘烤香、发酵酸香交织，许多店铺门口支着大锅，正熬煮着牛奶，表面凝结起一层皱巴巴的奶皮，伙计用长筷子小心挑起，晾在竹竿上。
镇中心广场上，此刻正锣鼓喧天，热闹非凡。一座以原木搭建、装饰着彩色羊毛毯和牛尾拂子的擂台赫然矗立，台上悬挂着“酥酪争雄大会”的横幅。台下人头攒动，既有穿着皮袍、脸色红润的牧人，也有短打装扮的农人，还有许多慕名而来的外乡客商。
犟爷一看到人多热闹，还有那空气中愈发浓烈的食物香气，立刻来了精神，伸长脖子张望。只见擂台两侧各摆着长条桌案，案上放着大小不一的木桶、陶罐、瓷盆，里面盛着乳白色、淡黄色、甚至淡绿色的凝稠膏体，显然都是各家的乳酪、酥油等制品。一些参赛者正将自家产品分切成小块，递给台下观众品尝，引来阵阵赞叹或争议。
“这是在比试乳制品？”林辰恍然。他将板车停在街角，嘱咐犟爷别乱跑，自己先挤到人群前观察。
擂台中央，一位头戴毡帽、身披羊皮袄、满脸络腮胡的魁梧老者，正敲着一面蒙着牛皮的鼓，声若洪钟：“各位乡亲，四方宾客！‘奶香镇’三年一度的‘酥酪争雄大会’，现在开始第一项——‘百酪盲品’！规矩照旧，蒙眼品尝十种不同乳酪，说出其大致做法、发酵时间、有无添加，准确最多者胜出！”
话音刚落，便有十位自告奋勇的“品酪者”被请上台，用黑布蒙住眼睛，坐在长桌后。伙计们端上十个小碟，每个碟中只有指甲盖大小的一块乳酪，色泽质地各异。
品酪开始。上台者有老有少，有男有女。有的小心翼翼品尝，眉头紧锁；有的刚入口就吐了出来，连连摆手，显然受不了某些发酵过度的酸臭味；也有的细细咀嚼，面露惊喜，似乎品出了门道。
犟爷在台下看得心痒难耐，鼻头不停耸动，隔着老远似乎也能闻到台上那些乳酪的细微差别。它用力扯了扯林辰的衣袖，眼神热切，仿佛在说：“让我上！我也能品！”
林辰哭笑不得，低声道：“莫闹，你上去，怕是把人家碟子都舔光了。”
这时，台上一位品酪者，是个三十出头的精悍汉子，在尝到第七种乳酪时，忽然大声道：“此酪色泽淡黄，质地绵密，入口微咸，奶香醇厚，后味有极淡的青草气息……这是用春末夏初、吃了头茬嫩草的奶牛所产之奶，加入少许盐粒，在杉木桶中发酵足六十日而成的‘杉桶春酪’！是‘牧云庄’的手法！”
台上一位身穿藏青色长袍、面容清癯的中年人微微颔首：“不错，正是在下‘牧云庄’的‘春望酪’。兄台好舌头。”
那精悍汉子抱拳：“牧庄主客气。在下巴图，草原上的牧人，从小跟奶制品打交道，略知一二。”
另一位品酪者，一个白白胖胖、商人模样的男子，在尝到第九种乳酪时，却皱紧眉头，吐掉口中残渣，嫌弃道：“此酪气味刺鼻，酸苦难当，质地粗糙，定是用了劣质奶源，或发酵不当，甚至可能掺了别的东西！这等劣物，也敢拿来大会献丑？”
提供这种乳酪的，是个穿着打补丁旧袍、头发花白、身形佝偻的老牧民，闻言脸色涨红，颤声道：“你……你胡说！我这‘石窖寒酪’，用的是最健壮的牦牛初乳，在雪山脚下的石窖里埋藏整整一个冬天自然发酵而成！味道是烈，可那是天地寒气的精华，是咱们高原人驱寒健体的宝贝！你……你吃不惯就罢了，怎能污蔑我的酪！”
那胖商人嗤笑：“什么天地精华？我看是放坏了！酸臭刺鼻，也能叫奶酪？”
两人争执起来。台下观众也分成两派，有的觉得老牧民的酪味道太冲，确实难以接受；有的则认为胖商人不懂欣赏传统风味。
犟爷的注意力被这场争执吸引。它努力抽动鼻子，试图捕捉那第九种乳酪飘来的丝丝气味。那气味确实极其浓烈，酸、咸、膻、还有一种类似岩石矿物的凛冽感，霸道异常。犟爷皱着鼻子，仔细分辨，眼中渐渐露出疑惑，然后是恍然，最后竟点了点头，似乎品出了其中妙处。
它用头顶了顶林辰，又指向台上那老牧民，点了点头，然后做了个表示“冷”的哆嗦动作，又用蹄子刨了刨地，模仿挖掘的样子。
林辰心念微动，莫非这“石窖寒酪”别有乾坤？他见那老牧民孤苦无依，被当众奚落，心中不忍，便扬声道：“这位老丈，可否让在下也尝一点您的‘石窖寒酪’？”
台上台下目光顿时聚焦过来。那胖商人见又有人出头，冷笑道：“又来个不怕酸倒牙的？小心别把隔夜饭吐出来！”
老牧民却像抓住救命稻草，连忙让伙计切了一小块，递给走到台前的林辰。林辰接过，那乳酪入手冰凉坚硬，色泽灰白，表面有细微的盐粒结晶。他先闻了闻，气味果然刺激，但细辨之下，那酸咸之中，确实隐含着一丝极淡的、类似雪松冷泉的清冽气息。他小心咬了一小口，顿时，一股极其强烈的复合味道在口中炸开！极咸、极酸、浓郁的奶膻味冲击着味蕾，但紧接着，一种难以言喻的、仿佛能将五脏六腑都涤荡一遍的清凉感与醇厚底蕴缓缓升起，让人精神为之一振，口舌生津。
林辰强忍着最初的刺激，细品片刻，缓缓咽下，那股凛冽的余韵竟在喉间徘徊不去。他长舒一口气，眼中闪过一抹亮光，朗声道：“好酪！咸酸凛冽，如饮冰雪，初尝霸道，细品却醇厚深沉，确有驱寒健体、涤荡浊气之效。此非寻常温棚发酵可比，乃是汲取了天地寒气与岩石地气的精华。老丈，您这‘石窖寒酪’，是真正的功夫酪、良心酪！”
老牧民闻言，浑浊的眼睛顿时湿润了，激动得说不出话来。
那胖商人脸色难看，哼道：“说得天花乱坠，谁知道是不是一伙的？”
林辰不理会他，转向台上主持的络腮胡老者：“这位大会主持，在下林辰，路过此地。品酪一道，各有所好，本无定论。但若只因风味独特、不合某些人口味，便武断评为劣品，恐有失公允。不知大会可有综合考量风味独特性、制作技艺与地方特色的评判标准？”
络腮胡老者看了看林辰，又看看激动不已的老牧民，沉吟道：“这位公子所言有理。‘酥酪争雄大会’不仅比味道，也比技艺、比特色。老格桑的‘石窖寒酪’我尝过，确是非常之物，非大毅力、真功夫不能得。只是其味过于刚猛，寻常人难以消受，故往年评价不高。但若说它是劣品，那是不公。”他看向胖商人，“这位客商，你不喜此味可以，但出口伤人就不对了。”
胖商人面皮发烫，悻悻不语。
这时，那位“牧云庄”的牧庄主忽然开口：“林公子似乎深谙品酪之道？不知对在下的‘春望酪’，有何高见？”
林辰拱手：“牧庄主的‘杉桶春酪’，奶源上佳，发酵得法，咸淡适中，将春奶的鲜活与木桶的清香融合得恰到好处，温润适口，是大众喜爱的上品。”
牧庄主微微一笑：“公子是懂行的。不过，大会精彩的在后面。接下来是‘调酪对决’，比的是用乳酪为基，调配出新颖美味的复合制品。届时，才是真正见功夫的时候。”
果然，“百酪盲品”之后，便是“调酪对决”。进入这一轮的，包括牧云庄、老格桑、以及另外几家技艺不错的乳坊。规则是：以本镇提供的统一基础鲜奶酪为原料，在一炷香时间内，现场调配出一种新的乳制品，可以是酪浆、酪膏、酪点，甚至可以用之入菜，最终由评判品尝打分。
各参赛者立刻忙碌起来。牧云庄的牧庄主不慌不忙，取来蜂蜜、核桃碎、某种紫色的草籽粉末，开始调制一款香甜可口的“蜜果酪膏”。老格桑则依旧坚持他的刚猛路线，取来烈酒、辣椒粉、风干的牛肉末，似乎要调一款“烈酒肉糜酪”，看得旁人直咧嘴。
其他几家有的加水果，有的加花瓣，有的尝试煎炸。
犟爷在台下看得津津有味，鼻子不停抽动，追踪着空气中迅速变化的复杂气味。它似乎对牧庄主那款香甜酪膏很感兴趣，不时舔舔嘴唇；对老格桑那款“烈酒肉糜酪”，则露出敬畏又好奇的表情，鼻头一抽一抽，既想闻又怕呛到，模样滑稽。
林辰的注意力却更多地放在牧庄主和另外一家名叫“香凝坊”的乳坊主身上。“香凝坊”的坊主是个四十来岁、风韵犹存的妇人，姓苏。她调配时手法细腻，加入的东西也很特别：一种淡金色的糖稀、几滴琥珀色的精油、还有一小撮闪着珍珠光泽的粉末。她调出的酪膏，色泽乳黄温润，香气异常诱人，带着一种勾人的甜暖，令人闻之食指大动。
但林辰注意到，苏坊主在添加那珍珠粉末时，眼神有些闪烁，动作极快，似乎不想让人看清。而且，那粉末的气味，虽然被糖稀和精油掩盖得很好，但犟爷却似乎嗅到了一丝不协调，它朝着“香凝坊”的方向皱了皱鼻子，打了个小小的喷嚏。
一炷香时间到。各家作品呈上。评判们逐一品尝。牧云庄的“蜜果酪膏”获得一致好评，甜而不腻，香脆可口。老格桑的“烈酒肉糜酪”则让评判们表情各异，有的被辣得满脸通红，有的被烈酒呛出眼泪，但也有人觉得痛快过瘾，别具一格，给出了不低的分数。
轮到“香凝坊”苏坊主的作品。那酪膏一入口，几位评判顿时露出惊艳之色，连声赞叹：“香甜丝滑，入口即化，这暖香直透肺腑，回味无穷！妙！妙啊！”
苏坊主面露得色。牧庄主却微微皱眉，他尝了一口，细细品味，眼中闪过疑惑。老格桑尝后，更是直接“呸”了一声，嘟囔道：“啥玩意儿，甜得发腻，香得闷人！”
林辰低声问身旁一位本地老者：“老丈，苏坊主这酪膏，往年也这般出众吗？”
老者摇头：“‘香凝坊’以前也就中上水平。不知今年得了什么秘方，这味道确实勾人，就是……就是觉得吃了心里闹得慌，不像奶制品该有的舒坦。”
这时，犟爷忽然焦躁地刨了刨蹄子，用鼻子使劲顶林辰，又指向苏坊主的方向，连连摇头，做出想要呕吐的怪模样。
林辰心知有异，正欲开口，那胖商人不知何时又凑了过来，阴阳怪气道：“怎么？有人做得好，某些人带的驴子就不乐意了？畜牲就是畜牲，懂什么美味？”
犟爷闻言大怒，冲着胖商人喷了个响鼻，差点喷他一脸鼻涕。
林辰按住犟爷，沉声道：“美味与否，因人而异。但若为了追求诱人滋味，添加了不该加的东西，那就不是美味，而是害人了。”
苏坊主脸色一变：“你什么意思？说我加了不该加的东西？你有什么证据？”
林辰不答，走到评判席前，拱手道：“诸位评判，在下有一不情之请。‘香凝坊’的酪膏香气独特，可否请允许在下这伙伴，也嗅闻一下？它鼻子灵敏，或能察觉些常人不易察觉的气味。”
评判们面面相觑。络腮胡主持看了看焦躁的犟爷，又看了看脸色不善的苏坊主，点头道：“让它闻闻也无妨。”
伙计端过那碟酪膏。犟爷凑近，仔细嗅闻，鼻翼急速扇动。突然，它猛地抬起头，连打了好几个极响亮的喷嚏，然后烦躁地甩头，用蹄子使劲刨地，又做出用舌头舔牙齿、仿佛想剔除什么怪味的动作，最后甚至干呕了一下。
众人哗然。驴子这反应，明显是极度厌恶那气味！
林辰朗声道：“诸位！我这伙伴反应如此剧烈，只怕这酪膏中，除了糖、油、香，还混入了某种刺激性强、甚至可能成瘾的异物！或许，就是苏坊主添加的那珍珠光泽的粉末！”
苏坊主尖声道：“你血口喷人！那是我家传的‘珍珠蜜粉’，是用珍珠贝母和百花蜜炼制的，养颜美容！你凭什么说是异物？”
“是不是异物，一验便知。”林辰目光如电，“敢问苏坊主，可还有那‘珍珠蜜粉’？可否取来，请懂药理的评判或镇上的大夫查验一番？”
苏坊主顿时语塞，眼神慌乱。她哪里敢让人查验！
牧庄主此时也起身，肃然道：“苏坊主，你这酪膏味道虽美，但细品之下，确有一丝不该有的‘燥气’，初食愉悦，多吃却令人心烦意乱。我牧云庄也曾研究过一些古籍，记载西域有种‘迷迭香精’，少量添加可使食物香气倍增，诱人垂涎，但久服会损伤脾胃，令人依赖。你用的，莫非是类似之物？”
苏坊主脸色惨白，步步后退。这时，她身后一个伙计模样的青年忽然站出来，大声道：“我可以作证！坊主用的不是什么‘珍珠蜜粉’，是她从一个西域行商那里买的‘幻梦粉’，据说能让人吃了还想吃！她还让我们保密，说这是振兴‘香凝坊’的秘方！”
此言一出，全场沸腾！竟然在食物中添加这种邪门东西！
苏坊主见事情彻底败露，尖叫一声，转身就想跑。早有准备的镇丁立刻上前将她拦住。
络腮胡主持气得胡子直翘：“苏氏！你为求胜出，竟用如此伤天害理之物！取消‘香凝坊’资格，移交官府查办！”
一场风波，以“香凝坊”身败名裂告终。最终，“调酪对决”的胜者，在牧云庄的“蜜果酪膏”与老格桑的“烈酒肉糜酪”之间产生。评判们争论激烈，一方认为牧云庄的作品温润适口，受众更广；一方认为老格桑的作品独具特色，体现了草原人的刚猛血气。
最后，络腮胡主持拍板：“二者皆为上品，但风格迥异。牧云庄的‘蜜果酪膏’可为‘雅酪之冠’，老格桑的‘烈酒肉糜酪’可为‘悍酪之首’。本次大会，双魁并立！”
这个结果皆大欢喜。牧庄主与老格桑互相拱手致意，颇有英雄相惜之感。
大会结束后，牧庄主和老格桑都热情邀请林辰和犟爷去自家做客。林辰先随牧庄主去了城西的“牧云庄”。那是一座占地颇广的庄园，不仅有乳坊，还有自己的牧场，牛羊成群，管理得井井有条。牧庄主以最上等的奶皮子、酥油茶、烤羊腿招待，宾主尽欢。牧庄主还将自家制作几种特色乳酪的诀窍，毫无保留地告诉了林辰。
次日，林辰又带着犟爷去了镇外雪山脚下的老格桑家。那是一座孤零零的石屋，旁边就是老格桑所说的“石窖”——一个深入山体的天然岩洞，里面寒气逼人，摆放着数十个密封的陶罐。老格桑取出一罐陈年“石窖寒酪”，配上滚烫的砖茶和硬邦邦的青稞炒面，请林辰品尝。那滋味，粗犷猛烈，却让人热血沸腾，仿佛能驱散一切阴寒。
犟爷对那烈性酪敬而远之，但对老格桑给的、用新鲜奶渣混合野莓晒成的小饼子却爱不释口，嚼得咯嘣响。
老格桑不善言辞，只是默默地将一块用熊皮包裹的、黑沉沉的石片递给林辰，又指了指那个石窖。林辰接过，石片入手冰凉沉重，表面有天然纹路，似乎常年受寒气浸润。老格桑的儿子低声解释，这是“寒窖石心”，常年放在石窖最深处，据说能聚敛寒气，有助于乳酪发酵，是他们家的“镇窖之宝”，感念林辰仗义执言，特此相赠。
林辰推辞不过，郑重收下。他知道，这看似粗糙的石片，承载着老牧人最质朴的感激。
两日后，林辰和犟爷辞别奶香镇。牧庄主送了各种精制乳酪和一大皮囊酥油；老格桑送了几大块最烈的“寒酪”和那袋奶渣野莓饼。犟爷的脖子上，被牧庄主的女儿挂上了一个用彩色羊毛编织、缀着小银铃和牛骨片的项圈，走起路来叮当作响，神气活现。
板车满载着奶香启程，将那温暖醇厚的气息渐渐抛在身后。前方的道路延伸向一片略显荒凉的高地，风中的气味变得干燥而复杂，带着沙土的气息、某种坚韧灌木的辛香，以及隐隐的、类似矿物或香料焚烧的奇异味道。
犟爷嚼着奶渣饼，耳朵竖起，捕捉着风中新的信息，鼻头微微耸动，对这陌生的、略带辛辣的荒原气息既警惕又好奇。
林辰望着远方起伏的、植被稀疏的丘陵，轻声道：“奶香之后，这又是何处？闻着像是不毛之地，却别有一种苍茫风味。”
犟爷甩了甩头，项圈上的小银铃发出清脆声响，仿佛在回应。车轮碾过渐渐粗粝的道路，向着那片气息迥异、或许藏着完全不同故事的荒原行去。