内阁值房的窗纸被七月的暴雨打得噼啪作响，案上的《永乐大典》散页被穿堂风卷得翻飞。张四维用镇纸压住纸页时，指节在楠木案上硌出青白的印子 —— 他已经盯着那行 “内阁首辅总揽票拟” 看了半个时辰，砚台里的墨汁凝了又融，融了又凝，像他此刻翻涌的心绪。
张居正的棺木昨日刚出永定门，送葬的队伍在泥泞里拖出半里长的辙痕。按例，内阁该推选新的首辅，他身为次辅，又是张居正生前最忌惮的对手，本该顺理成章地顶上。可直到此刻，宫里连句口谕都没有，只有锦衣卫在文渊阁外的槐树下换了岗，靴底碾过积水的声响，像踩在每个人的心尖上。
“张大人，陛下召您和申大人去御书房。” 内侍的声音穿透雨幕，带着不容置疑的尖细。张四维猛地抬头，看见申时行正站在廊下，月白色的官袍下摆沾着雨珠，手里的油纸伞还在滴着水 —— 这位张居正的门生，此刻脸上竟看不出半分悲戚，只有一种近乎麻木的平静。
两人踩着积水穿过东角门时，张四维故意落后半步。他瞥见申时行袖中露出的票拟底稿，上面 “漕运改道” 四个字写得端端正正，忽然想起十年前张居正就是用这样的笔迹，将他的奏折一次次驳回来。那时他总说 “申世行（申时行字）是个没骨头的”，可如今，这没骨头的竟成了皇帝面前的红人。
御书房的铜鹤香炉里飘着宁神香，朱翊钧正对着一幅《出师表》出神。画轴上的墨迹是嘉靖年间的旧物，“亲贤臣，远小人” 六个字被历代皇帝圈了又圈，此刻在烛火下泛着沉郁的光。听见脚步声，年轻的帝王没有回头，指尖在 “宫中府中，俱为一体” 上轻轻划过。
“臣张四维、申时行，叩见陛下。” 两人跪地时，袍角的水珠子在金砖上洇开小小的湿痕。
朱翊钧转过身，明黄常服上的十二章纹在烛光里流转。他将一幅新绘的《内阁规制图》推到案前，宣纸的边缘还带着裁刀的毛边：“张先生走了，内阁不能空着。你们俩是阁里的老人，说说看，以后这票拟该怎么弄？”
张四维的心猛地一跳，膝盖在砖上微微前移：“陛下，按祖制，内阁当设首辅，总揽票拟，辅臣分领各部……”
“祖制？” 朱翊钧打断他，指尖点着图上的 “票拟” 二字，墨色在宣纸上洇出小小的晕，“洪武爷废了丞相，就是怕权臣独揽；永乐爷设内阁，本是让你们做顾问，何时成了‘总揽’的衙门？”
张四维的脸腾地红了，喉结滚了滚却没说出话。他想起嘉靖朝严嵩把持票拟时的跋扈，想起隆庆年高拱在朝堂上的咆哮，那些被称为 “祖制” 的规矩，说到底不过是权臣们给自己立的牌坊。
申时行适时地叩首：“陛下圣明。内阁本是陛下的臂膀，票拟当以圣意为尊。” 他这话既捧了皇帝，又没得罪张四维，圆融得像他案头那方被摩挲了十年的端砚。
朱翊钧笑了笑，目光在两人脸上转了个圈。张四维的急切，申时行的审慎，都被他看在眼里。这半年来，他看着张四维借着查舞弊的由头，把张居正提拔的几个御史贬到了云南；也看着申时行悄悄把新政调整的奏报压下，只拣些无关痛痒的民生琐事上报 —— 这两人，一个想翻案，一个想维稳，倒成了天生的对头。
“朕想了个新规矩。” 朱翊钧将《内阁规制图》摊平，朱笔在 “首辅” 二字上重重划了道斜线，墨色穿透纸背，“即日起，内阁不设首辅，推行轮值奏事。”
张四维的瞳孔猛地收缩。不设首辅？那他这些年的隐忍岂不是白费了？
“你们二人每月轮流主持阁务，” 朱翊钧的笔尖在图上圈出两个格子，左边写着 “张”，右边写着 “申”，“轮到谁当值，谁就领着阁臣看奏折，但有一条 —— 凡事需请示朕，不得擅自票拟。”
申时行握着朝珠的手指猛地收紧，紫檀珠子在掌心硌出深痕。轮值？这分明是让两人互相盯着，谁也别想独断。他忽然想起张居正生前说过 “陛下看似温和，实则比谁都懂制衡”，那时只当是老师多虑，如今才知字字珠玑。
“陛下，” 张四维挣扎着开口，声音带着不易察觉的颤抖，“国不可一日无君，阁不可一日无首…… 若遇紧急军情，轮值之间恐生延误。”
“紧急军情？” 朱翊钧拿起辽东送来的塘报，上面李成梁的捷报墨迹未干，“前日抚顺关大捷，骆思恭半个时辰就把消息送到朕案头，你们内阁倒是用了三天才拟好赏格。是军情急，还是你们争权夺利更急？”
张四维的脸瞬间褪成纸色，额头抵在金砖上，连呼吸都忘了。他想起那三天里，自己故意拖着不批赏格，就是想等张居正下葬后再邀功，没想到皇帝竟看得一清二楚。
申时行适时地解围：“陛下圣虑深远，轮值奏事既能集思广益，又能杜绝专权，臣以为甚善。”
“申大人倒是会顺杆爬。” 张四维冷笑一声，话里的酸意像泼翻的醋坛子，“只怕轮值到你时，满脑子还是张先生的旧规矩。”
“张大人说笑了。” 申时行不卑不亢地回敬，“规矩是死的，陛下的圣意是活的。倒是张大人，前几日把漕运改道的奏报压了五天，不知是忘了轮值，还是故意等着什么？”
两人唇枪舌剑时，朱翊钧端起茶盏，看着水汽在眼前氤氲成雾。他要的就是这个效果 —— 让张居正的对手和门生在阁里互相牵制，谁也别想再搞一言堂。就像给车轴上了两个齿轮，转得快了就互相卡一卡，慢了就彼此推一推，总能顺着他要的方向走。
“够了。” 朱翊钧放下茶盏，茶盖与盏沿碰撞的脆响压过了两人的争执，“朕还有补充。若有重大国事，比如赈灾、战事、变法，你们二人共商后再奏。谁也别想把对方的意见压下去，更别想瞒着朕搞小动作。”
他拿起朱笔，在《内阁规制图》顶端写下 “共商共议” 四个大字，笔锋凌厉如刀：“明日起，把这规矩抄十份，贴在文渊阁的梁柱上。让所有阁臣都看看，这内阁是谁的内阁。”
张四维望着那四个字，忽然觉得后颈发凉。他想起自己昨夜让心腹拟的 “逐张居正余党” 的条陈，此刻还压在案头的砚台下 —— 若是按这新规矩，这份条陈得先过申时行的眼，再送到皇帝面前，哪里还有半分胜算？
申时行却在心里暗暗松了口气。共商共议，意味着张四维想推翻新政的图谋，必须先过他这关。只要能把新政的火苗保住，哪怕多费些唇舌，总比看着张居正十年心血付诸东流强。
“臣等遵旨。” 两人异口同声地应道，声音里却藏着截然不同的心思。
退出御书房时，雨已经停了。夕阳从云缝里挤出来，给紫禁城的琉璃瓦镀上金红的边。张四维故意撞了申时行一下，压低声音道：“申世行，别以为有陛下护着就能得意。这轮值的规矩，迟早是废纸一张。”
申时行掸了掸被撞皱的袍角，望着天边的彩虹淡淡道：“张大人还是先想想，明日该怎么跟御使们解释，为何压了漕运奏报五天吧。”
张四维的脸腾地涨成猪肝色，甩袖而去时，靴底在积水里溅起的泥点，弄脏了官袍的下摆。
御书房内，朱翊钧正看着两人的背影消失在回廊尽头。小李子捧着刚剥好的荔枝进来，绛红的果皮堆在碟子里，像一堆小小的火焰：“万岁爷，您这招太高了！张四维想独揽大权，申时行想护着新政，让他们轮值，就像给俩公牛套上了同一副犁，只能跟着陛下的鞭子走。”
朱翊钧拿起一颗荔枝，晶莹的果肉在齿间爆发出清甜的汁。他想起张居正当年总说 “内阁当有铁腕”，可铁腕握得太久，就忘了谁才是真正的主人。如今他要的不是铁腕，是平衡 —— 用张四维的锐，磨申时行的圆；用申时行的稳，制张四维的躁。
“把这《内阁规制图》送到司礼监，让张宏刻成木牌，立在文渊阁门口。” 朱翊钧望着窗外的晴空，那里的云絮被风吹得飞快，“再传旨，让翰林院编修们把历代阁臣专权的案例整理出来，送到每个阁臣案头。”
小李子刚要应声，却被皇帝叫住。朱翊钧的目光落在案上那本《出师表》上，指尖在 “此先汉所以兴隆也” 上轻轻点了点：“告诉他们，兴隆之道，不在独断，在制衡；不在权臣，在君明。”
三日后的文渊阁，新刻的木牌立在了石阶旁，“轮值奏事” 四个金字在阳光下闪着光。张四维主持第一周值事时，发现每份奏折上都贴着张黄签，上面印着 “需请圣裁”，连给太后请安的例行公事都不例外。
申时行看着他对着黄签皱眉的模样，忽然想起张居正生前常说的 “治大国若烹小鲜”。以前他总以为是说要小心，如今才明白，更要懂得翻搅 —— 让不同的味道融在一起，才能熬出最醇厚的汤。
而御书房里的朱翊钧，正翻着两人共商后送来的漕运改道方案。张四维的 “裁汰冗员” 和申时行的 “体恤民生” 被巧妙地糅合在一起，朱笔在 “兼顾效率与民力” 上画了个圈，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。
他要的从来不是谁输谁赢，是让这内阁真正成为他的左右手。没有永远的对手，也没有永远的亲信，只有永远的权衡。就像这轮值的规矩，看似捆住了谁的手脚，实则让整个大明的运转，更稳，更顺，更牢牢地握在他的掌心。
窗外的鸽子群突然腾空而起，翅膀划破湛蓝的天。朱翊钧知道，这只是开始。内阁的新规矩立起来了，接下来，还有六部，还有边军，还有更多的平衡要找。但他不急，因为属于他的时代，才刚刚拉开序幕。