我窝在东怀里，手指无意识地在他胸口画着圈，忽然想起那些在网上疯狂刷他比赛视频的日子。“你知道吗？第一次看完你所有的比赛集锦，我对着电脑屏幕发呆了好久，就想着怎么会有人在赛场上这么闪闪发光。”
他轻笑出声，下巴蹭了蹭我的发顶：“那时候的我，满脑子都是赢球、拿冠军，每次训练完累得连手指都不想动。”
“但你都坚持下来了，”我仰起头，目光与他交汇，“就像你在微博里说的，感谢自己从未放下热爱。我在想，如果不是那份执着，我们是不是就不会相遇了。”
他低头吻了吻我的鼻尖：“这么说起来，还要感谢乒乓球，把你带到我身边。”说着，他伸手拿过手机，翻出一张老照片，“看，那时候我还小，我把对手打哭啦，我那时候有点懵，心想打球就打球，怎么还哭啦呢。”
照片里的少年穿着宽松的运动服，眼神却透着小孩子的懵懂和无知无畏。“好青涩啊！”我忍不住笑出声，“眼神和现在完全不一样，现在比赛时的眼神特别坚定。”
“那时候的梦想很简单，就是能站在最高的领奖台上，让五星红旗升起。”他的声音带着一丝怀念，“后来拿了第一个冠军，捧着奖杯站在台上，突然觉得所有的辛苦都值了。”
我将头靠在他肩上：“现在呢？拿了大满贯，实现了所有的梦想，还有什么想做的吗？”
他揽着我的手臂紧了紧，认真地说：“现在啊，想和你一起去更多的地方，看更多的风景。想在你累的时候给你依靠，在你开心的时候陪你大笑。还想……”他顿了顿，嘴角勾起一抹温柔的笑，“想和你一起慢慢变老，看着我们的故事，也能成为别人眼中的光。”
我被他的话触动，心里泛起一阵暖意。“其实你不知道，”我轻声说，“你早就成为很多人的光了。每次看到球迷说因为你而坚持梦想，因为你而爱上乒乓球，我都特别骄傲。”
他低头看着我，眼里满是宠溺：“那你呢？我对你来说，是什么样的存在？”
“我不是说啦吗，你是我的白月光，也是我的烟火人间，”我认真地说，“是赛场上无坚不摧的战士，也是生活中会陪我一起逛菜市场、逗猫遛狗的男孩。是让我仰望的偶像，更是我想携手一生的爱人。”
他没有说话，只是将我紧紧拥入怀中，这一刻，所有的言语都显得多余。房间里安静得只能听到彼此的心跳声，窗外的月光透过纱帘洒进来，为我们披上一层温柔的银纱。
过了许久，他在我耳边轻声说：“以后不管遇到什么，我们都一起走，就像我说的，共赴前程。”
我点点头，在他怀里蹭了蹭：“嗯，共赴前程。不管是赛场上的挑战，还是生活中的琐碎，只要有你在，我就什么都不怕。”
他低头吻住我，这个吻里带着无尽的温柔与坚定。在这一刻，我忽然明白，所谓爱情，就是在彼此的光芒中找到自己，又在平凡的岁月里相互温暖。而我们的故事，才刚刚开始，未来还有无数的美好，等着我们一起去书写。
东怀里的温度像恒温器，东的手掌还在我后背一下下轻拍，带着哄小孩的耐心。窗外的蝉鸣渐渐弱了，只有他低沉的嗓音在夜色里散成雾：“还没睡着？”
“想起21年全运会你笑的那个视频，”我蹭着他锁骨，指尖勾住他睡衣纽扣，“你那时候是不是偷偷抹了蜜糖，笑起来怎么可以那么甜。”
他胸腔震动着笑，指腹揉了揉我发顶：“快睡吧，再闹就给你讲战术分析了，从反手攻球的拍面角度开始……”
“打住！”我赶紧捂住他嘴，“立刻入睡！”
黑暗中他吻了吻我额头，手臂收得更紧：“睡吧，明天高考，替所有考生蹭蹭你的检察官buff。”
“也蹭蹭你超级金满贯的buff ，哈哈哈”
“那他们不就是红蓝buff 叠满，哈哈哈”
我迷迷糊糊应了声，意识沉入梦乡前，好像还听见他哼起不成调的旋律。
第二天早上，手机震动时我正做着梦，梦见东在赛场上挥拍，汗水滴在球台上折射出彩虹。眯眼摸到手机，锁屏是被东换成他年全运会的冲着镜头笑的照片，时间显示11:23——果然一觉睡到中午。
置顶对话框里躺着东半小时前的消息：
东：“醒了吗？樊太太，锅里温了粥，我去球馆训练啦，备战今年的乒超，中午给你发训练视频。”
我揉着眼睛打字，忽然想起今天是高考第一天，点开热搜果然看见#高考语文作文题#：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。指尖在键盘上顿了顿，心里某个角落忽然发酸。
我趴在床上打着字，“刚醒！东哥你知道吗，今年高考作文题是假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，让我想起你了。”
几乎是秒回，他的消息带着汗湿的温度：“啊？想起我什么？难道我像鸟啊？樊太太（配着委屈猫猫头表情包）”
我被他逗笑，“东哥，你的脑回路我的服，哈哈哈，不是啦！是那句“嘶哑的喉咙歌唱”，突然觉得特别像你巴黎奥运周期的时候经历的一切……”
我是笑着开始打字，打完却被回忆翻涌冲击到眼眶发紧……
对话框里的“对方正在输入”闪了很久，久到我以为他去训练了，才收到新消息，字里行间却没了玩笑语气：“傻丫头，怎么突然想起来这些，都过去啦…”
我咬紧嘴唇，心疼的打着字：“就突然都想起来啦……你那时候第一次阳，烧了8天，阳康后不到三个月，你连轴转打了38场比赛，连医生都说阳康后不能剧烈运动，你却比赛都打了38场，还不算平时高强度的训练……队里还把你给你冠以‘技改’的名义，把你软禁赛，你去看个演唱会，网上也全是骂你的话……”不知不觉我眼泪流下来，心真的好痛，好难受……
“还有那次酒店被陌生人闯入，弄坏你的球拍，划破你的备用胶皮，被说是私生粉干的，可是再疯狂的梦女也知道比赛对你的重要性，干什么都不会破坏你的球拍和胶皮，第二天你用全新的拍子打赢比赛，你报警，却被队里阻止，但你坚持报警，虽然至今也没调查的后续，但如果你不报警，随便被冠一个‘睡粉’、‘嫖娼’或者更难听的…你这辈子的职业生涯就完蛋啦！你新乡赢得冠军，所有人都在给男亚军和女冠军庆祝，而你一个人坐在黑暗的楼梯上……”
东发来一张刚拍的训练照，他举着球拍笑得灿烂，汗湿的发梢贴着额头。
东：“我现在不是好好的吗？你看，奥运金牌还在咱们家里挂着呢，每天替我们镇宅。”
我瘪着嘴：“我这不是心疼嘛！就像那只鸟，就算喉咙嘶哑也要歌唱，你就算被全世界质疑，也还是咬着牙把球打下去，那一夜，谁人不识君，你赢的所有人的掌声尊重。”
东：“（发来一个摸头表情包）我现在就想啊，那时候要是放弃了，怎么遇见我的樊太太呢？再说了，嘶哑的喉咙唱出的歌才更响。”
窗外的阳光正盛，我看着手机屏幕笑出声。忽然觉得高考题里那只鸟，和赛场上的他，还有屏幕前的我，其实都在做同一件事——用尽全力歌唱，哪怕喉咙嘶哑，也要让热爱的声音，穿过所有风雨，落进想听的人耳里。
手机放下时，阳光正好落在桌角的相框上——那是巴黎奥运会夺冠后，他举着金牌的照片，照片里他笑得眼睛弯弯，额前的刘海还是汗湿的条形码形状。
就像那只鸟，嘶哑的喉咙里藏着整个春天的歌声。而我的大满贯先生，把所有的伤痕都磨成了光，照亮了从窄门到宽途的路，也照亮了我走向他的，每一步。