提到表情包，我忍不住“噗”地笑了声，眼泪还挂在脸上呢，看着挺傻。
他见我笑了，也松了口气，起身往卧室走，回来时手里捏着个东西——是我上次给他写的那张月亮明信片，背面画的歪扭小熊猫被他用透明胶带小心粘了粘，边角都捋得平平整整的。
“这个我带去德国。”他把明信片塞我手里，指尖蹭过卡片上的字迹，“你上次说的，想你了就拿出来看看，给你回信。”
我捏着明信片，纸页被他揣得温温的，指尖摸到背面小熊猫的墨痕，突然想起写卡片那天。心里酸溜溜的，又暖烘烘的——他居然还记得，还把卡片收得这么仔细。
“你可得真写啊，”我把明信片递回给他，让他自己收好，“别到了那边就忘，我在单位抽屉里放着你写的那张呢，想你了就拿出来看，要是没收到你的信……”
“就罚我回来洗一个月碗？”他接话接得快，还故意挑眉，“行啊，到时候你数着，少一封就多洗三天。”
我被他逗得又想哭又想笑，伸手捶了他一下：“谁要你洗碗，我是怕你忙得忘了吃饭睡觉。”
“忘不了。”他把明信片小心放在桌上，又坐回沙发把我搂进怀里，“每天训练完，我就坐在宿舍窗台前给你写回信，写今天练了多少球，食堂的面包好不好吃，说不定还能写‘今天看到一只像艾米的猫’。”
“那你得写详细点，”我扒着他的胳膊叮嘱，“连面包是硬的还是软的都要写，还有训练馆的灯亮不亮，晚上冷不冷……”
“好，都写。”他顺着我的话应着，手指轻轻敲着我的手背，“那你呢？你在单位要是想我了，除了看我写的卡片，还能干嘛？”
“还能跟你妈视频，”我故意说，“让阿姨给我讲你小时候的糗事，比如你小时候调皮，被叔叔追着打。”
他捏着我后颈轻轻晃：“不许跟我妈瞎打听。”
“就打听。”我往他怀里缩了缩，闻着他身上的味道，觉得心里踏实多了。来分跳上沙发，窝在我们中间，尾巴轻轻扫着我的胳膊。
窗外的天慢慢黑了，屋里没开灯，就借着窗外的路灯亮，能看见他脸上眉眼带笑。
其实我知道，一个半月不算长，他去打球是好事，我该高兴。可就是忍不住舍不得——舍不得他走，舍不得这每天吵吵闹闹的日子。
但有他手里的明信片，有“写回信”的承诺，好像也没那么怕了。
“对了，”我突然想起个事，“下周一走，那这周末……”
“周末带你去逛商场，”他接话接得快，“我们还去打卡洗发水广告大屏吗？咱去拍个够，拍得你手机存不下为止。”
“还要去吃那家糖水铺！”
“行，吃双份。”
“还要你给我读你写的回信的草稿！”
“……行，但你得先把‘小强表情包’删了。”
我笑着往他怀里钻了钻，暖暖的。分离是有点难，但只要知道他会把我的话揣在钱包里，会在异乡的窗台前给我写回信，知道我在等他的信，他在盼我的消息，好像也就没那么难熬了。
就像凯迪拉克那广告语说的——“莫问前路，尽是坦途”。他的前路是球场，我的前路是等他的信，等他回来，只要我们手里握着同一张明信片，路再远也能走到头。
晚上窝在沙发上看电影时，东突然起身往书桌走，回来时手里捏着钢笔和信纸。“干嘛呢？”我扒着沙发边探头看，见他把那张月亮明信片压在信纸上方，笔尖悬在纸页上顿了顿。
“先写封草稿，”他勾了勾嘴角，笔锋落在纸上沙沙响，“省得到了德国手生，写得歪歪扭扭被你笑。”
我笑着“那你现在写的可不算啊，不能拿来当去了德国后写的。”
“看你说的，我是那样的人吗！樊太太，到时候我写了你别敷衍着看！”
我凑过去趴在他肩头看，他写“今天训练馆放的歌，像你上次在阳台晾衣服时哼的调子”，又划掉重写“来分刚才扒了冰箱门，估计是想你白天喂的零食——它比我会耍赖”。字迹比平时比赛时签的名字要慢，笔锋却软乎乎的，连墨痕都带着点犹豫似的。
“不用写这么细，”我戳了戳信纸，“你写‘想你了’三个字我就懂。”
他笔尖一顿，侧头看我，睫毛在台灯下投出小影子：“不行，那不就一会就写完了，到时候你说我敷衍你，回来得跟我算账。”
“屁咧，我那么温柔，我怎么会跟你算账！”
“嗯…下次你发脾气的时候我得录像，留下证据！”
“啧……”
电影演完时他还在写，我靠在他背上打盹，听着笔尖蹭纸的声音，恍惚觉得这比任何台词都让人安心。
后来有些困，迷迷糊糊间好像听见他把信纸折好，和明信片一起塞进了钱包夹层，窸窸窣窣的响动里，还混着他低低的笑：“小哭包，可别今晚就梦到分别。”
夜里果然坠进了梦。
后半夜睡得不踏实，脑袋里昏昏沉沉的，像是被什么东西裹着往下坠。迷迷糊糊间，眼跟前突然亮了——是浦东机场的灯，白晃晃的，照得人眼睛发涩。
东就站在安检口那边，背着他常穿的那个黑色双肩包，包带勒在肩膀上，把灰色的训练服压出两道印子。我隔着好几步远喊他名字，嗓子却像被堵住似的，只发出闷闷的气音。
他好像听见了，转头往这边看，脸上还带着笑，跟平时出门训练前那样，冲我摆了摆手。
“别走啊！”我这才喊出声，拔腿就往他那边跑。机场的地砖滑，我跑得急，差点摔一跤，抓住旁边的栏杆才站稳。
可就这一下耽误，他已经往安检里面走了，背影越来越远，背包上挂着的那个小挂件晃了晃，眼看就要看不见了。
我急得眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下掉，砸在手背上凉飕飕的。“东！你等等我！”
我扒着栏杆喊，手指攥得太用力，铁栏杆硌得手心疼。他好像没听见，脚步没停，连头都没再回一下。
“别……别走啊……”我哭着往下蹲，膝盖磕在硬邦邦的地砖上，也顾不上疼。心里空得厉害，像被人挖走了一块，凉飕飕的风直往里灌。
我知道他是去德国打比赛，是好事，可就是舍不得，就是想拽着他的袖子让他再留两天，哪怕多陪我吃顿饭也行啊。
“别走……再留两天……就两天……”我抽抽噎噎地念叨，手指在地上乱抓，好像能抓住他的影子似的。
眼泪糊得眼睛都睁不开，鼻子堵得喘不上气，连带着胸口都闷得慌。
迷迷糊糊间，好像有人碰了碰我的脸。
不是机场的凉风，是温温的，带着点糙糙的触感，轻轻擦过眼角。我往那温度旁边蹭了蹭，还在哭，嘴里含糊不清地嘟囔：“别……走……”
“没走呢。”
一个声音贴在耳边，低低的，带着点刚醒的哑，是东的声音。
我还没反应过来，身子突然被人轻轻搂了起来，往一个暖暖的地方带。后脑勺靠在软软的东西上，是他的胳膊。
接着有只手落在我后背上，一下一下地拍，节奏慢慢的，跟以前我闹别扭哭鼻子时他哄我那样。
“在这儿呢。”他又说，指尖蹭过我湿漉漉的鬓角，“没去机场，也没安检，就躺着呢。”
我还是没醒透，脑子还晕乎乎的，可后背上的温度实在太实在了——他手心带着点训练后的热乎气，透过薄薄的睡衣传过来，熨得后背暖暖的。
怀里的味道也熟，是他用的那个薄荷沐浴露的味儿，混着点淡淡的洗衣粉香。
“你看，”他好像轻轻捏了捏我的耳朵，声音软乎乎的，“来分艾米也都在呢。”
我顺着他的话往旁边摸了摸，果然碰到一团毛茸茸的东西，是艾米的尾巴。猫被我碰醒了，“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭我的手，暖烘烘的。
心里那股空落落的慌好像慢慢被填住了。我往他怀里又缩了缩，抓住他的衣角攥着，还是没睁眼，可眼泪不流了，嘴里也不嘟囔了，就乖乖靠着。
他还在轻轻拍我后背，手掌贴着我的腰，把我搂得紧了点，像怕我再掉进刚才的梦里似的。
过了好一会儿，我呼吸慢慢匀了，攥着他衣角的手也松了，脑袋往他颈窝里歪了歪，彻底睡沉了。
临睡前最后一点意识里，好像听见他轻轻叹了口气，下巴抵在我发顶上，低低地说了句：“笨蛋樊太太。”
夜里的风从窗户缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。艾米蜷在枕头边，发出细细的呼噜声。
他就那么搂着我，手一直没离开我的后背，直到天快亮时，才借着窗帘缝漏进来的光，低头看了看我还带着点泪痕的脸颊，轻轻笑了笑。
醒时天刚亮，窗帘缝漏进的光落在脸上，暖得人想眯眼。后颈有点湿，伸手一摸才发现枕头边也潮了片——昨晚居然真哭了。
“醒了？”东的声音在旁边响起，带着点刚醒的哑，“要不要看看你昨晚的‘战绩’？”
我转头看他，见他举着手机晃了晃，屏幕上是张照片：我缩在他怀里，眉头还皱着，脸颊上挂着泪痕，嘴角却抿着往他怀里蹭，活像只受了委屈的猫。“你还拍！”我伸手去抢，脸烧得厉害，“删了删了！”
他笑着把手机举高，另一只手按住我乱动的胳膊：“不删，留着当证据。某人昨晚哭着喊‘别走’，现在醒了就不认账？”
“那是梦！”我埋进被子里装死，“梦里的话能算吗？”
“怎么不算？”他拽着被子往下拉了拉，指尖戳我发顶，“我还记着呢，你说‘再留两天’，说话得算话。”
我从被子里探出头瞪他，却见他眼里晃着笑，根本没生气。
晨光落在他睫毛上，把那点笑意染得软乎乎的。
东中午去训练馆食堂时，刚走到门口就看见个穿赛车服外套的身影——周冠宇正靠在栏杆上玩手机。
“你怎么来了？”东笑着走过去，拍了拍他肩膀。上次微博之夜后台碰见，两人聊起皇马的比赛聊得投缘，后来偶尔会约着看球，算是不常联系却挺合拍的朋友。
“刚去队里交模拟器数据，顺道过来蹭饭。”周冠宇收起手机，往他身上扫了眼，“刚练完？看你头发还湿着呢。”
食堂人不多，两人找了个靠窗的位置坐下。东端着两盘盒饭回来时，见周冠宇正翻手机里的照片：“你看我上周去马德里拍的，伯纳乌球场翻新完了，草皮看着特舒服。”
“比去年我们去时亮堂多了。”东坐下扒了口饭，想起去年，两人约着去看皇马的比赛，在看台上跟着喊加油，嗓子都喊哑了。
“对了，听说你要去德国打德甲？”周冠宇往他碗里夹了块排骨，“到时候要是去纽伯格林赛道附近，提前说，我给你找地方看赛车。”
“行啊。”东笑了，“你要是来上海，我带你去训练馆练球——虽然你握拍姿势估计比我洗头还笨。”
周冠宇被逗得笑出声，从背包里掏出个东西推给他：“给你的，上次说你喜欢法拉利的经典款，特意让队里师傅做的迷你头盔模型。”
是个巴掌大的红色头盔，上面签着他的名字，连头盔上的赞助商logo都印得清清楚楚。东拿在手里转了转，眼睛亮了亮：“挺精致。等我回去给你找块新球拍，签好名寄给你。”
“不用寄，”周冠宇摆摆手，“我带着呢，你现在给我签就行。”
吃完饭两人在训练馆门口合影，东穿着灰色训练服，周冠宇还套着赛车服外套，一个手里捏着头盔模型，一个举着刚找教练要的新球拍，背景里是乒乓球训练场，倒有种跨赛场的默契。
东给球拍签名时，周冠宇正对着头盔模型拍照：“得发个朋友圈，配文‘皇马球迷的跨圈交流’。”