大晋天启二十六年冬，先帝骤崩于含章殿，未立储诏，举朝惶然。龙榻余温未散，紫宸殿暗流汹涌，唯先帝枕边留下一道朱砂密谕，墨迹暗如凝血，昭曰：“加封大司马沈充为大将军，总摄朝政，承朕遗志，择贤嗣统。”
一纸千斤，压得九重宫阙喘不过气。
沈充，字显易，家世起于微末却骤登巅峰，三代之间由边郡刀笔吏至总摄朝政大将军，轨迹之剽悍，堪称开国二百余载前所未有之盛况。
沈氏本陇西戍卒之后，至沈充祖父沈戡，始为敦煌郡刑曹掾，以精律法、善断狱渐得升迁。其父沈固，太雍年间任凉州刺史府主簿，适逢羌乱，刺史战殁，沈固独守粮道三月，保全六郡军资，由此授封关内侯，沈氏始有爵。
沈固深谙边鄙武勋易遭抵制，临终前令三子分途而为。令长子沈轶继武职，掌北军射声校尉；次子沈??入御史台，武转文阶；而幼子沈充，时年十五，独被送往首都丰安，拜大儒郑瑄后人郑峤为师，改换门庭。因此沈充既承父辈军中香火情，又得清流文脉加持。两年后，被举荐入尚书台为郎，兼领羽林郎。沈氏文武两道，自此贯通。
嘉祥十七年，沈充救护彼时还是太子的先帝于秋狝惊马事故，从此入选东宫属官；十八冬，以太子洗马身份，献分化匈奴三策有功，特旨破格加封光禄大夫，赐紫金鱼袋，准参议朝政；十九年冬，赐婚齐王嫡女庆云郡主；天启六年春，江南漕运案发，沈充奉旨查办，漕运不出三月复通，即晋大司农，领全国钱谷；十一年秋，漠北告急，沈充请命督军，遂拜大司马，赐剑履上殿，总领天下兵马。
先帝晚年沉湎丹术，朝政实则早已暗移沈氏手中，得择贤遗照之后，沈充更是权倾寰宇。腊月朔日，沈充白衣佩剑直入宣政殿，身后甲士如墨云垂地，满朝朱紫屏息垂首，听他嗓音沉冷如铁磬：
“九皇子策，仁孝天成，可承大统。”
短短十二字，朝野皆惊。
九皇子景策，生母为浣衣局宫女，因容色出众得先帝临幸，诞育皇子后却“暴病”于淑妃的漪兰殿。淑妃本育有宠冠诸子的三皇子，将襁褓中的婴孩接来不过是为博取贤德之名。景策在淑妃宫中长至十一岁，便被遣至冷宫别苑静养，形同废黜，在朝中无半分根基。
腊月初五，北风卷着残雪掠过宫檐，十八岁的景策自别苑步出。玄甲映寒光，铁衣覆霜华。三军肃立，万戟如林。午时三刻，景和殿钟鸣九响。新帝登基，诏告天下：
“朕承天命，统御四海。自即日起，改元熙和，大赦罪愆。愿新政如熙光普照，天下和睦。”
继位后，新帝依制守孝，素服斋居于偏殿，这于景策而言，与过往十八年并无不同。
不批奏章？他本就无章可批；不闻军国？他从来未触权柄，不过是素麻换下了旧葛，从别苑的破落院子，挪到了这更宽敞些的牢笼；不听音乐？他辨不出宫商角徵，只曾在凛冽北风中，听取寒鸦聒噪与漏夜更梆。垂拱坐于九龙椅上，听着阶下“陛下圣明”的山呼，他只觉得那御座雕龙硌得背脊生疼，硌得他必须挺直腰杆，演完这出早已写定结局的戏。
至于不婚娶……
这最后一条，曾让景策心下掠过一丝极淡的、自嘲的侥幸。
他想，沈充或许会让他就此孤绝下去，不及冠，不立后，无妻族，无后妃，无子嗣，彻底斩断一切可能攀附的枝蔓，做一个干干净净、彻彻底底的傀儡，如此大司马大将军才能高枕无忧。
这样或许反倒更好，因为他心里早早地就住进了一个人，只是那人如隔云端，连妄念都显得太过奢侈。他甚至已开始习惯这冰冷的皇座，如同习惯别苑永远煨不热的炕。
可谁都没想到，熙和元年三月，春风初渡太液池，碎冰声如环佩相击。朝堂之上，沈充立于白玉阶前，在满朝文武凝固的呼吸间，缓缓宣告嫡女即将入宫的旨意。
殿外桃枝犹带残雪，殿内炉烟陡然一颤。
国丧未逾三月，举目皆为缟素。按祖制，帝王须守孝二十七个月，此为大丧。即便以日代月服满二十七天，一年内，帝王大婚迎后、中宫仪典、凤印册宝皆不可行。满朝朱紫面面相觑，勘不破这步棋的玄机，就连御座上的景策都指尖微凉，不可置信。谁都知晓沈充藏谋鼎之志，无权无势的少年天子，除却一副清艳绝伦的皮囊，便再无值得押注之处。权倾朝野的大司马大将军，根本无须将掌上明珠送入晦暗未明的九重宫阙，且不是以中宫之名。
最终，册封沈充嫡女沈韶的诏书，品级落在贵妃的位份上。
后宫品级，皇后之下，贵、淑、德、贤四妃如四柱擎天，其下九嫔列星，二十七世妇与八十一御妻如云若雨。无中宫之名，便予之极致尊贵。贵妃为四妃之首，仪同副后，珠冠翟衣皆按旧例增饰九凤纹。
沈氏韶，表字佳期，彼时刚满及笄之年，国色天香，风华正茂。世人皆称其容色倾国，冠绝大晋，更是丰安城内最矜贵的名门闺秀，亦是景策心头萦绕多年，不敢宣之于口的倾慕之人。
其父沈充，位居大司马，执掌朝纲，权柄煊赫；其母出自宗室，乃先帝亲封的郡主，身份显贵。沈佳期自幼生长于琼楼玉宇之间，常伴皇子王孙左右，仪态端庄，风姿宛若天成，恰似一颗被精心供奉于九重宫阙之巅的明珠，光华璀璨，照耀着大晋最顶端的繁华。
回溯景策十岁那年深秋，御苑东篱，金桂落香。年仅七岁的沈佳期，着一袭浅樱色宫裳，发间珊瑚珠花轻颤，恰如初雪雕琢的玉人。彼时四皇子正率众欺凌景策，将他推搡于残菊之间。众人屏息垂首之际，唯见那年岁虽小却风华初绽的小小身影，步履从容上前，眸光清凌如寒潭静水，通身气度自生威仪，四皇子为她仪态、更为她身后沈氏威严所慑，终是悻悻罢手。
沈佳期俯身拾起景策散落在地的诗卷，以素帕轻拭尘泥，瞥见他衣袖遮掩下的青紫痕迹时，眼底掠过星芒般的怜意。此后经年，景策始终记得那方绣着淡绿缠枝莲的丝帕，也记得她离去时衣袂曳过的微光，那是他晦暗宫墙生涯里，初见的天上虹霓。
沈佳期回府后，纤指轻挽父亲官袍袖缘，将御苑偶遇娓娓道来，言语间尽是对那位衣衫单薄皇子的不忍。沈充垂眸凝视掌上明珠，见她眸中澄澈关切，终是颔首应允爱女的请求。自此，漪兰殿萧瑟寒冷的偏殿，冬日里总会悄然多出上好的银霜炭与织锦衾被；每逢年节，景策亦能与其他皇子同领赏赐，虽不算丰厚，却不再是被完全遗忘的模样。
景策始终以为，这些雪中送炭皆出自沈佳期授意。从某种意义而言，这话说的也不错。若无当年她那一念恻隐，若无她轻扯父亲衣袖的恳求，权倾朝野的大司马如何会垂目，看见深宫角落里那个如尘芥般的透明皇子？
而沈充所做，远不止于此。他在先帝茶叙时无意提及诸皇子教养之事，言辞恳切，谓天家血脉皆承雨露。先帝闻言沉吟，翌日便传旨令所有皇子皇女入书房进学。否则，如若不蒙皇帝特许，一般的皇子通常无权进入书房学习。这既是为了巩固东宫的地位，也是为了维护帝王心中属意的继承人之权威。至于皇女，则连提出此种请求的资格也无。这一道改变景策命运的恩旨，沈佳期不曾知晓，景策亦永不知情。
……
思绪飘远，梁青菡蓦然回神，才惊觉自己沉溺回忆已久。
熙和元年五月，沈佳期奉旨入宫，到如今熙和二年四月，算来已近一年光景。
而她回到与陈少清的这一前世时，恰是二年二月。
或许是因为刚回来不久，种种回忆总如晨昏光影，将她悄然覆拢。
现在她便是沈韶，沈佳期。
“扶我起来罢。”
贵妃抬手，殿门无声而开，浮光、掠影撩开帷帐，一列宫人鱼贯而入，步履轻悄却分毫不乱。为首的是同为大宫女的跃金，见沈佳期只着一件薄绸寝衣坐在床沿，跃金眉心微蹙，当即转身示意，立刻就有宫婢从熏笼上取下温着的斗篷。
跃金接来，轻轻拢在沈佳期的肩头。
“娘娘，春寒还重，晨起最易受凉，千万要仔细身子。”
沈佳期微微一笑，并未言语。
其实殿内暖意融融，她并不觉得冷，不想拂了这番心意，她没有拿下斗篷。
洗漱完，梳洗的宫人捧着铜盆巾帕悄声退去，又一批宫女垂首上前，手中各托一袭熨帖平整的宫装。沈佳期目光漫然掠过，见三套皆是广袖深衣制式，一套松花，一套翠青，一套朱殷，上好的绸缎在晨光里泛着沉静的绸光。
大晋尚黑，宫眷衣饰也多取深浓色系，靛青、檀褐、黛紫，庄重是庄重，但沈佳期总觉有些暮气沉沉。
她其实偏爱那些明净或婉柔的色泽，春日的水绿，雨后的天青，或是杏子初熟时那一抹薄薄的黄白；也觉得衣裳的样式也该是轻盈的：襦裙翩跹，曲裾迤逦，褙子清雅，留仙裙仿若能乘云而去……只是这些，在成为宫妃之后，也就只能在心底悄悄惦念了。
沈佳期指尖在那抹松花色上停了停。
“就这件罢。”
衣裳换罢，沈佳期闭目端坐在妆台前，由着跃金与掠影梳发上妆。
她们都知道主子的喜好，髻不堆云、妆不浓艳，于是一双巧手利落地为她挽起飞仙髻，青丝如墨，斜簪一支素玉步摇，再薄施脂粉、轻点绛唇便罢。
沈佳期睁眼，只见磨得极亮的铜镜里映出一道朦胧身影，虽然不是十分清晰，但能看清楚镜中女子云鬟轻绾，玉面淡匀，眉若远山含黛，唇似初绽樱红。眼波微转，瞥向镜中，镜中人也静静回望。沈佳期未作停留，只略扫一眼确认无误，便敛眸起身。
刚在膳桌前坐下，守宫门的小黄门已疾步来报：“启禀娘娘，陛下已转过御道，正往昭阳殿来。”
银箸在指尖一顿，沈佳期起身离座，方行至内殿门边，外头已传来一声悠长通传：
“陛下驾到———”