叶哲那句“我送你去医院”砸在空旷的楼道里，带着不容置疑的决断。话音未落，他已经俯身，一手抄过黄嫣的腿弯，一手揽住她的后背，猛地将她打横抱了起来。 黄嫣猝不及防，发出一声短促的惊呼，身体瞬间僵硬。她下意识地想挣扎，但腹部的剧痛让她瞬间泄了力气，只能软软地靠在他胸前。 “叶哲！”陈叔惊呼，想上前帮忙。 “陈叔，麻烦您开下教学楼的门！”叶哲抱着黄嫣，脚步没有丝毫停顿，径直冲向楼梯。怀里的女孩轻得让他心惊，冷汗透过薄薄的校服，迅速洇湿了他胸前的衬衫布料，冰凉一片。 陈叔愣了一下，立刻反应过来，小跑着冲到前面去开楼道的铁门。沉重的铁门被拉开，外面震耳欲聋的雨声瞬间涌了进来，夹杂着冰冷的湿气。豆大的雨点砸在地上，激起一片白茫茫的水雾。 叶哲毫不犹豫地抱着黄嫣冲入雨幕。冰冷的雨水劈头盖脸地浇下，瞬间模糊了视线。他抱紧怀里的人，深一脚浅一脚地在泥泞的校道上狂奔。雨水顺着他的头发、脸颊淌下，流进眼睛，又涩又痛。黄嫣蜷缩在他怀里，身体因为疼痛和寒冷不停地颤抖，牙齿磕碰的声音清晰可闻。她似乎想说什么，但最终只是把脸更深地埋进他湿透的胸膛。 校门口昏黄的路灯在雨幕中晕开模糊的光圈。一辆亮着“空车”红灯的出租车正停在不远处。 “车！停车！”叶哲用尽力气嘶吼，声音在雨声中显得有些微弱。 出租车司机显然看到了这两个在暴雨中狂奔、浑身泥水的学生，车子缓缓滑了过来，停在叶哲面前。司机摇下车窗，探出头，目光在他们沾满泥浆的校服上扫过，又落在叶哲怀里脸色惨白、紧闭双眼的黄嫣身上，眉头紧紧皱起。 “去哪？”司机的声音带着审视。 “医院！最近的医院！快！”叶哲几乎是吼出来的。他拉开车门，小心翼翼地将黄嫣塞进后座，自己也紧跟着钻了进去，带进一股浓重的水汽和寒意。 车门“砰”地关上，隔绝了外面狂暴的雨声，车内只剩下空调运转的低鸣和黄嫣压抑的、断断续续的抽气声。司机从后视镜里又看了他们一眼，没再说话，猛地一踩油门，车子冲入雨幕。 车窗外，城市的霓虹在流淌的雨水里扭曲变形，光怪陆离。叶哲脱下自己湿透的校服外套，裹在黄嫣身上。她蜷缩在座椅里，身体依旧在轻微地发抖，额发湿漉漉地贴在苍白的皮肤上。叶哲伸手想替她擦掉脸上的雨水，手指却在半空中停住，最终只是紧紧握成了拳。冰冷的湿衣紧贴在皮肤上，寒意刺骨，但更刺骨的是心底翻涌的、几乎将他淹没的愧疚。 他的右手一直插在裤袋里，紧紧攥着那个小小的止痛药盒。塑料盒尖锐的棱角深深硌着他的掌心，带来清晰的痛感。他甚至能感觉到药盒边缘粘着的那几根顽固的白色绒毛。这痛感奇异地让他混乱的思绪获得了一丝短暂的清明。 车子一个急转弯，车灯的光束扫过路边巨大的广告牌。刺眼的白光穿透雨帘，猛地刺进叶哲的眼睛——那是一个急诊室的广告牌，巨大的红十字在雨夜中格外醒目。 这刺目的红光像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个尘封的角落。同样是刺眼的白光，同样是震耳欲聋的雨声……十年前那个暴雨夜的画面，不受控制地在他脑海里轰然炸开。 也是这样一个大雨倾盆的夜晚。福和中学简陋的医务室里，惨白的白炽灯管滋滋作响，铁皮的屋顶被密集的雨点砸得震天响。他因为打篮球扭伤了脚踝，坐在病床边，罗薇正在帮他涂药。门被猛地撞开，浑身湿透的黄嫣抱着一束同样湿淋淋的蒲公英冲了进来，雨水顺着她的头发、衣角往下淌，在地上积成一滩水渍。她的脸色异常难看，嘴唇抿得死紧，一只手还无意识地紧紧按着腹部。她似乎想说什么，或者只是想找个地方坐下，因为那里只有一张空着的病床。 当时的他在做什么？他正沉浸在与罗薇即将分别的悲伤里，那束蒲公英是罗薇喜欢的。黄嫣的闯入，在他看来是一种打扰，一种不识趣。他甚至没看清她脸上的痛苦，只觉得她浑身湿漉漉的样子很碍眼，打断了他和罗薇之间那种伤感又微妙的氛围。 “你出去，”他记得自己当时的声音很不耐烦，带着一种少年人特有的、自以为是的冷漠，“别在这里碍事。” 那个浑身湿透、抱着蒲公英、脸色惨白的女孩，当时是什么表情？他记不清了，只记得她似乎僵了一下，然后默默地退了出去，消失在医务室门外昏黄的灯光和瓢泼大雨里。 此刻，坐在飞驰的出租车后座，看着身边因为疼痛蜷缩成一团、冷汗浸透鬓角的黄嫣，那句冰冷的话语如同淬了毒的冰锥，带着迟来十年的尖锐力量，狠狠扎进叶哲的心脏。原来，那个被他视为“碍事”的闯入者，那个被他轻易驱赶走的人，正独自承受着比他想象中剧烈百倍的痛苦。而他，在她最脆弱、最需要一点点空间喘息的时候，给了她最冷酷的一击。 “唔……”黄嫣发出一声压抑的痛哼，身体猛地一缩，打断了他翻腾的思绪。她的指甲深深掐进了自己按在腹部的手臂里，留下清晰的月牙形印记。 叶哲的心脏像是被那只无形的手狠狠攥紧又松开，窒息般的疼痛蔓延开。他猛地松开一直紧攥着药盒的右手，摊开掌心，药盒的棱角在他掌心留下了几个深红的印子，边缘甚至有些细微的、被硬塑料硌破的痕迹。他不再犹豫，伸出那只带着湿冷雨水和微痛的手，轻轻覆在她紧按着腹部的手背上。她的手冰冷得吓人，还在微微颤抖。 黄嫣的身体明显僵了一下，长长的睫毛颤动，似乎想睁开眼看他，但剧烈的疼痛让她最终只是更深地蜷缩起来。她没有抽回手。 叶哲的手指微微用力，包裹住她冰冷的手，笨拙地传递着一点微薄的暖意。他能感觉到她紧绷的肌肉在手下细微地颤动。司机透过后视镜又瞥了他们一眼，眼神复杂。 “快到了。”司机闷闷地说了一句，脚下油门踩得更深。 车子在积水的街道上疾驰，溅起高高的水花。叶哲的目光紧紧盯着前方，急诊室那刺目的红色灯光在视野里越来越清晰。他握着黄嫣的手，掌心那点细微的刺痛和药盒的棱角感依然存在，像是一个无声的烙印，提醒着他过去的亏欠。 车子终于一个急刹，停在了急诊室门口明亮的灯光下。雨水在车顶上敲打出密集的鼓点。司机回过头：“到了。” 叶哲立刻松开黄嫣的手，推开车门。冰冷的雨水再次兜头浇下，他顾不得许多，探身进去，再次将黄嫣抱了出来。急诊室大门敞开着，里面消毒水的味道混合着湿冷的空气扑面而来。 他抱着她，大步冲向那扇透出温暖光亮的门。怀里的重量依旧很轻，她的身体因为疼痛而僵硬。就在他的脚踏上急诊室台阶，头顶的灯光将两人完全笼罩的瞬间，叶哲的脚步骤然停顿了一下。十年前那个雨夜，那个被他驱赶的、抱着蒲公英的湿透身影，与此刻怀中苍白虚弱的黄嫣，在刺目的白光下，在震耳的雨声中，仿佛隔着十年的时空，诡异地重叠在了一起。 他低下头，看着黄嫣紧闭的双眼和毫无血色的脸，喉咙里像是堵了一块浸满雨水的棉絮。那句迟到了十年的道歉，沉重地压在舌尖，却没能立刻说出来。他只是更紧地抱住了怀里的人，迈开脚步，冲进了急诊室明亮的光线里。