她用沾着绿色汁液的手指，指了指眼前刀劈斧凿般的巨大岩壁。
林薇顺着她的手指看去。
在那些看似贫瘠、荒凉、毫无生机的灰褐色石缝里，在背阴的、湿润的角落，竟然顽强地生长着一簇簇深绿色的植物！
它们根系牢牢抓住岩石的缝隙，叶片细长坚韧，正是阿婆手中的石斛！
它们紧贴着冰冷的岩石，在风吹雨打中沉默地生长，汲取着岩石缝隙里那极其微薄的养分和水分。
“它最懂得‘补亏空’。”阿婆收回目光，重新看向林薇，眼神里充满了历经沧桑后的豁达和一种朴素的智慧，“它自己就是从最亏的地方长出来的，所以它最懂得怎么补那些被熬干、被掏空的东西。”她将手里那块被砸过的石斛茎秆小心地掰开，把里面剩余的胶质仔细地刮下来，继续涂抹在林薇的伤处。
清凉感持续地渗入皮肤，脚踝处的胀痛感似乎真的被这股来自石缝的生命力安抚、镇压了下去。林薇看着阿婆专注而平静的侧脸，看着她那双布满老茧、沾着石斛汁液的手，听着她朴实却充满哲理的话语，心中的恐慌和身体的剧痛奇异地平复了许多。这位陌生的采药阿婆，就像她手中的石斛一样，带着一种从贫瘠和风霜中生长出来的强大生命力与温厚的滋养力。
“阿婆，您采这药……采了很多年了吧？”林薇轻声问，带着由衷的敬意。
阿婆涂抹药胶的动作微微一顿，脸上掠过一丝复杂的神色。她轻轻“嗯”了一声，目光再次投向悬崖下方奔腾的白色水花，仿佛在凝视着逝去的岁月。过了片刻，她才缓缓开口，声音低沉而平静，像在讲述一个遥远的故事。
“是啊，很多年了。比我嫁到这边来还早。”她拿起水壶，喝了一口水，润了润有些干涩的嗓子，“我家原来在乐清那边，靠海。我男人，是这边山里人，也是个采药的。那会儿还是生产队的时候，他常挑着药材到我们那边的供销社去卖。一来二去的，就认识了。”
阿婆的嘴角微微牵动了一下，似乎在回忆那个久远的、带着海风咸涩气息的开端。
“他话不多，人老实，采药是把好手，眼神毒，胆子也大，专往别人不敢去的险地方钻，就为了找那些年份好、药性足的宝贝。他跟我说，药长在险处，药性才足，就跟人一样，吃过苦，才懂得甜。”阿婆的声音很轻，却字字清晰，“后来，我们就在一起了。我爹娘嫌山里穷，路难走，死活不同意。可我……拗不过他，也拗不过自己的心。最后，我还是跟着他，挑着个铺盖卷，翻山越岭嫁进了这雁荡山深处。”
她顿了顿，仿佛在积攒力气去触碰回忆中最沉重的部分。林薇屏息听着，不敢打扰。
“刚嫁过来那几年，日子是真苦啊。住的是透风的茅草棚，点的是松明火把。山里湿气重，冬天冷得骨头缝都疼。他心疼我，总想多采点好药，卖了钱给我买件厚棉袄，买点好吃的……”阿婆的声音哽了一下，她抬起粗糙的手，用手背飞快地抹了一下眼角，那里似乎有些湿润。“那年冬天，雪下得特别大。快过年了，他想采点好石斛，卖个好价钱。就去了……就去了鹰愁涧那边最险的一片崖壁。”
阿婆的声音低沉下去，带着一种被岁月磨砺过的钝痛。她指了指远处云雾缭绕、山势更加险峻陡峭的方向。
“那天早上出门还好好的，说晌午就回。可到了天黑，人还没影。我急了，求着村里几个胆大的后生一起去找……”阿婆的呼吸变得有些急促，她深深吸了口气，才继续说下去，“找到他的时候……在鹰愁涧底下。摔下去的。人……早就不行了。手里还死死攥着一把刚采下来的、顶好的铁皮石斛苗……根上还带着新鲜的湿泥……”
石凹里一片寂静，只有悬崖下溪水永恒不变的轰鸣声，仿佛在为那个逝去的生命叹息。林薇的喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶发热。她看着阿婆，老人脸上深刻的皱纹在此时显得尤为清晰，每一条都像是时光和悲伤刻下的印记。然而，她的眼神里，除了深沉的哀伤，还有一种更强大的东西——一种近乎倔强的平静和韧性。
“村里人都说，是那地方太邪性，鹰都飞不过去，何况人。劝我改嫁，或者回海边娘家去。”阿婆的语气恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝不易察觉的倔强，“我没走。我看着他那把带血的石斛苗……心想，人走了，苗还在。这苗，是他用命换来的，是他的念想，也是这山给他的最后一点交代。”
“我在他那摔下去的地方附近，找了个背风向阳的石缝，小心翼翼地把那几株苗种了下去。”阿婆的目光变得柔和，仿佛在看着自己的孩子，“天天去看，刮风下雨都惦记着。浇水、遮阳、防虫……像伺候祖宗。头两年，苗看着半死不活的，我心里那个急啊。可慢慢的，它们就扎下根了，抽新芽了……后来，它们自己又结籽，籽被风吹到别的石缝里，又长出新的苗……”
“我就靠着这点苗，慢慢地，学会了认药、采药、种药。”阿婆的语气里带上了一丝不易察觉的自豪，“这雁荡山，哪里有好石斛，哪里的石斛药性最好，我比谁都清楚。它们长在石缝里，我就学着它们，在石头缝里找活路。这山养活了我男人，现在也养活了我。”
她拿起水壶，又喝了一口水，仿佛用这平淡的动作，将那段沉重的往事重新封存起来。她低头看着林薇的脚踝，那青紫的肿胀似乎消褪了一点点，石斛胶质覆盖的地方，皮肤有种被安抚后的平静感。
“人呐，有时候就跟这石斛一样。”阿婆轻轻拍了拍林薇没受伤的小腿，动作带着长辈的安抚，“遭了难，摔了跤，亏了空了，不怕。只要根没死透，总能从石头缝里再挣出一条活路来。熬过去，那亏空的地方，自己就能长出东西来填上，补上。说不定，比原来还厚实呢。”她笑了笑，那笑容在布满风霜的脸上绽开，如同石缝里顽强绽放的一朵野花，朴素却充满力量。
林薇静静地听着，心潮翻涌。眼前这位采药阿婆的故事，没有惊天动地的波澜，却有着直抵人心的厚重。她用自己的半生，诠释了什么是真正的“补亏空”——不是靠外物的堆砌，而是源于生命自身的韧性和在绝境中依然不灭的、向下扎根向上生长的力量。她看着阿婆布满老茧、沾着泥土和草药汁液的手，看着那双明亮、坚韧、承载着岁月风霜却依然有光的眼睛，第一次如此真切地感受到，这趟徒步旅行所要寻找的“暖和光”，并非遥不可及的诗和远方，它就蕴藏在这样平凡而坚韧的生命里，如同石缝中的石斛，无声却强大。
时间在阿婆平静的讲述和林薇的静默聆听中悄然流逝。涂抹在脚踝上的石斛胶质渐渐被皮肤吸收，留下薄薄一层黏滑的痕迹和持续不断的清凉感，肿胀确实感觉舒缓了一些。
“好了，小妹子，你这脚一时半会儿走不了远路。”阿婆站起身，拍了拍裤腿上的尘土，“这地方不能过夜，湿气太重。我扶着你，咱们慢慢挪下去，我知道山下不远有个村子，村里有户人家开着民宿，条件还行，你先去那里落脚，把伤养养再说。你这堆‘家当’（指小推车）的位置我记下了，回头我叫村里几个后生来帮你弄下去。”
林薇感激地点点头：“谢谢阿婆，太麻烦您了！”她试着动了动右脚踝，虽然依旧剧痛，但似乎能忍受一点点试探性的触碰了。在阿婆有力的搀扶下，她艰难地单脚站了起来。阿婆让她一条手臂环过自己的脖子，瘦小的身体支撑着林薇大半的重量，另一只手则紧紧扶着林薇的腰。两人就这样，一步一挪，极其缓慢地沿着一条更加隐蔽、但相对平缓些的林间小路，艰难地向山下走去。阿婆对山路极其熟悉，总能找到最稳妥的落脚点，避开湿滑的青苔和松动的碎石。
下山的每一步对林薇都是煎熬。右脚完全不敢用力，全靠左脚跳跃和倚靠着阿婆的力量移动。汗水再次浸湿了她的额发和后背，精心打理的卷发彻底散乱，狼狈地贴在汗湿的脸颊和脖颈上。那条早已破损不堪的浅紫色丝袜，在移动中又被灌木勾扯，破洞越来越大，露出更多青紫红肿的皮肤，混合着泥土、血渍和干涸的石斛汁液，形成一幅凄惨又怪异的画面。墨绿色的真丝长裙下摆被完全撕裂，沾满泥污，如同破败的旗帜。幸存的左脚上，那只麂皮高跟鞋也沾满了泥浆，鞋跟歪斜，每跳一步都显得格外沉重。
当她们终于蹒跚着挪到山脚下的小村庄边缘时，已是夕阳西沉。