林薇拉着小推车，跟着老板娘走上狭窄的楼梯。每一步，高跟鞋都敲在木板上，留下一个清晰的泥印。她的背影疲惫而沉重，湿漉漉的裙摆拖在楼梯上，蹭出一道泥痕。然而，她的背脊始终挺直。
客栈前厅昏暗的灯光下，那个工匠模样的男人依旧端着半碗茶，保持着目瞪口呆的姿势，目送着那个“泥人”消失在楼梯拐角。他咂了咂嘴，仿佛想说什么，最终只化为一声充满感叹的、长长的：“嚯——！”
木质楼梯在脚下发出轻微而熟悉的呻吟，一级级向上延伸，仿佛通往疲惫灵魂的救赎之地。老板娘推开走廊尽头一扇老旧的雕花木门，“吱呀”一声，一股混合着淡淡樟脑丸和阳光味道的空气涌了出来。
“就是这间了，姑娘。朝南，窗户对着后山竹林，清净。” 老板娘侧身让开，语气里带着一丝不易察觉的讨好。房间不大，陈设简单却干净。一张挂着素色蚊帐的老式木床，一张方桌，两把竹椅，墙角立着一个斑驳的木质脸盆架。最吸引人的是窗边那个小小的白瓷洗手盆，以及旁边一扇虚掩着的、通往独立小卫浴间的门。
“热水在烧了，一会儿就好！你先歇着！” 老板娘说完，便匆匆下楼去了，脚步声消失在楼梯尽头。
当房门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的一切，林薇紧绷了一天的神经，才终于“嗡”的一声，彻底松弛下来。疲惫如同潮水般瞬间席卷全身，每一个关节都在叫嚣着酸痛。她几乎是靠着门板滑坐到地上，也顾不得地上是否干净，昂贵的红裙下摆堆叠在沾满泥泞的赤脚边。她长长地、深深地吐出一口气，仿佛要将肺里所有的浊气和山野间的湿冷都排出去。身体沉重得像灌了铅，连抬起一根手指都觉得费力。只有胸腔里那颗心，在经历了路上的惊险搏杀后，依旧有力地跳动着，提醒着她真实的疲惫与同样真实的“活着”。
她就这样静静地坐了一会儿，像一尊被风雨剥蚀却依然倔强的泥塑。直到楼下隐约传来水壶烧开的尖啸声，才将她从短暂的放空中唤醒。她撑着门板，费力地站起身。
第一步，是解脱。她弯下腰，解开那沾满泥浆、沉重不堪的高跟鞋的踝带。脚踝处被湿透的丝袜和鞋子摩擦得有些发红。她踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉却光洁的木地板上，一股凉意瞬间从脚心窜上，竟带着一种奇异的舒爽。接着，她摸索到裙侧的隐形拉链，缓缓拉下。湿冷的、糊满泥巴的红裙如同蜕下的沉重外壳，滑落在地，堆成一团刺目的狼藉。然后是那早已面目全非的丝袜，她小心地、一点点地将它们从腿上卷下来，泥块簌簌掉落，露出下面疲惫却依旧光洁的肌肤，只是被泥水浸泡得有些发白发皱。最后，她解开发绳，任由一头微卷的长发披散下来，遮住同样沾着泥点的脖颈。
当束缚尽去，赤身站在房间中央时，一种前所未有的轻松感包裹了她。空气接触着每一寸肌肤，带走了黏腻的泥污感。窗外，暮色四合，山林的轮廓在深蓝的天幕下变成模糊而温柔的剪影。夜风吹过竹林，发出沙沙的轻响，如同温柔的耳语，抚慰着旅人的心灵。
她走到窗边，推开木格窗。清凉湿润、带着竹叶清香的山风立刻涌了进来，吹拂着她汗湿的额发和裸露的肌肤，瞬间带走了最后一丝燥热和疲惫的黏腻感。远处传来几声模糊的犬吠和归巢鸟雀的啁啾，交织成一首宁静的山野小夜曲。她深深吸了一口这清冽的空气，感觉五脏六腑都被洗涤了一遍。
楼下传来老板娘刻意放轻的脚步声，接着是小心翼翼的敲门声：“姑娘，热水好了！给你放门口？”
“谢谢老板娘！麻烦您了！” 林薇扬声回应，声音带着沐浴前的轻快。
她拉开卫浴间的门。小小的空间，墙壁贴着老式的白瓷砖，有些地方已经泛黄。但一个崭新的、银色的大号电热水器挂在墙上，正发出低沉的嗡鸣，显示着水温。一个塑料桶放在花洒下，里面热气蒸腾。旁边还贴心地放着一块崭新的肥皂、一条干净的毛巾和一叠粗糙但厚实的草纸。
没有犹豫，她站到花洒下，拧开了热水开关。
“哗——！”
温热的水流带着强劲的冲击力，瞬间从头顶浇灌而下！那热度恰到好处，烫得皮肤微微发红，却带来一种直击灵魂的舒爽！水流冲刷着头皮，流过脖颈、肩膀、脊背、四肢……温热的洪流所到之处，凝固的泥块迅速瓦解、剥落，混着浑浊的泥水，争先恐后地沿着她身体的曲线流淌下来，在脚下汇成一条污浊的小溪。紧绷的肌肉在热水的抚慰下一点点放松、软化，酸痛感似乎也被水流带走了大半。她仰起头，闭着眼，任由水流冲击着脸颊，感受着那份纯粹的、涤荡身心的温暖与力量。水流声在狭小的空间里轰鸣，像一场酣畅淋漓的暴雨，冲刷掉所有的风尘、疲惫和惊险。每一寸肌肤都在贪婪地呼吸着这份洁净与温暖。
不知过了多久，直到皮肤被泡得微微发皱，指尖都泛了白，林薇才恋恋不舍地关掉了水龙头。氤氲的热气弥漫在小小的卫浴间里。她拿起那块带着原始皂角味的粗糙肥皂，仔细地、一寸一寸地清洗着身体和头发，直到感觉每一个毛孔都重新变得清爽、通透。
换上柔软的纯棉睡裙，用毛巾裹着湿漉漉的头发，林薇走出浴室，整个人如同新生。皮肤被热水蒸腾得白里透红，散发着沐浴后的清新气息。虽然依旧疲惫，但眼神清亮，精神已然焕发。
她走到小推车前，蹲下身，打开防水层。里面整齐叠放的衣物纤尘不染，色彩依旧鲜亮。她拿出干净的贴身衣物，然后是明天要穿的一套——简约的白色丝质衬衫，搭配一条剪裁利落的烟灰色高腰阔腿裤。最后，她取出一双全新的、细腻的浅灰色丝袜和一个精致的首饰小包。
她坐到床沿，拿起那卷浅灰色丝袜。指尖触碰到那冰凉丝滑的尼龙面料，一种熟悉的、带着仪式感的安宁感油然而生。她轻轻展开袜身，找到袜尖，小心翼翼地将涂着透明护甲油的圆润脚趾套进去。那丝滑的触感温柔地掠过脚踝、小腿肚，带来一阵细微的战栗，是洁净肌肤对精致触感的敏感回应。她细致地将袜身向上捋平，直到袜口服帖地停留在膝盖上方。浅灰色的丝袜，衬得她刚刚沐浴过的腿部肌肤更加莹润细腻，在昏黄的灯光下流动着温润的光泽。她满意地欣赏了一下，然后拿起首饰包，取出一对小巧的珍珠耳钉，对着墙上模糊的小镜子，仔细地戴好。圆润的珍珠在她耳垂上散发着柔和的光晕。
做完这一切，她才拿起手机。屏幕上已经堆积了不少信息和直播平台的提示。她点开微信，置顶的家族群依旧安静如死水，没有任何信息。她面无表情地划开。然后点开朋友圈。
最新一条动态，是她下午在编席大姐的土坪上拍的。照片里，是那几卷金黄色的草席，特写是大姐那双布满老茧却异常灵巧的手。配文简洁而有力：
【徽南山径，遇见时光与智慧。草席要编得密，才不漏风；可也得留空隙，不然闷得慌。人情世故，亦是如此。太近了扎人，太远了生分。度，是门艺术。致敬坚守的手艺人。今日份‘精致’来自土地的馈赠和心灵的震撼。 #精致徒步 #草席哲学】
这条状态下面，已经收获了一连串的赞和惊叹的评论。她微微一笑，手指滑动，点开了直播平台的回放。屏幕上，自己挥动“高跟鞋斧”劈砍树干的画面被无数弹幕淹没：
【姐姐帅炸了！】
【这武力值mAx！】
【路转粉！从此是薇姐铁粉！】
【求高跟鞋斧头链接！（狗头）】
林薇看着那些惊叹和调侃，嘴角弯起一个清浅的弧度。她点开打赏记录，找到了那个打赏金额最高的Id——一个匿名的、头像一片漆黑的用户。金额后面备注着一行小字：【你的度，刚刚好。】
她的目光在那行字上停留了几秒，指尖无意识地摩挲着屏幕。窗外，山风拂过竹林，沙沙声更响了，像是某种温柔的回应。夜色，已浓稠如墨。