晚上九点五十分，清源宾馆307房间。
林姝刷卡进门时，房间里的灯只开了床头一盏。暖黄色的光线勉强照亮床头一小片区域，其余空间都沉浸在暧昧的暗影里。
沈川已经在了。
他坐在靠窗的单人沙发上，穿着一件深灰色的家居款长袖t恤和黑色休闲裤，看起来像是刚洗过澡，头发半干，身上带着酒店沐浴露那种廉价的、人工合成的香味。他手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，照出一片冰冷的侧影。
听到开门声，他抬眼看过来。
那眼神和下午在器材室时一样。审视的、评估的、不带任何多余情绪的。就像在检查一件物品。
林姝的眼睛还有些微肿，嘴唇上的破损处涂了透明的润唇膏，在灯光下泛着湿润的光泽。
她看起来干净、柔软、毫无攻击性。
像个真正来赴约会的大学生。
“学长。”她轻声开口，声音带着一点怯生生的试探，站在玄关处没有立刻走近。
沈川的目光在她身上停留了三秒，然后移开，继续看手机屏幕。“去洗澡。”
命令式的，没有任何前缀。
林姝咬了咬下唇，这个动作让她本就微肿的下唇颜色更深了些。她没说什么，顺从地低头走向浴室。
浴室门关上。
水声很快响起，隔着磨砂玻璃门，只能看到一个模糊的、晃动的影子。
沈川放下手机，走到窗边，点了一支烟。
窗外是学校后街的夜景，廉价宾馆的霓虹灯招牌在夜色里闪烁，对面是网吧和24小时便利店，几个学生模样的年轻人拎着啤酒和零食说笑着走过。
这一切都和他平时的生活圈格格不入。
但他选择这里，正是因为这份格格不入安全，隐蔽，没有任何人认识他们。
烟抽到一半，浴室的水声停了。
又过了几分钟，门开了一条缝，蒸腾的热气从里面涌出来。林姝裹着酒店的白色浴巾走出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落在锁骨上，又滑进浴巾包裹的深处。
她的脸颊被热气熏得微红，眼睛湿漉漉的，看向他时带着一种小动物般的、不安的依赖。
沈川掐灭烟，走到她面前。
他比她高很多，垂眼看她时，那种压迫感让林姝下意识地往后退了半步，脊背抵在了冰凉的墙壁上。
“学长……”她轻声叫他，声音带着水汽浸过的柔软。
沈川没说话，只是伸手，捏住浴巾的一角，然后，没有任何预兆地，用力一扯。
浴巾滑落。
林姝惊呼一声，下意识地想要环抱住自己，但沈川已经抓住了她的手腕，将她整个人转过去，面朝墙壁。
“别动。”他的声音贴着她的后颈响起，呼吸滚烫。
接下来的一个小时，沈川用一种近乎程序化的、不带感情的方式使用了她。
没有亲吻，没有抚摸，没有任何可以称之为温存的前奏。他只是在验证自己的掌控权，用一种机械的、冷酷的方式，确认这件物品是否完全服从。
林姝全程闭着眼睛，身体紧绷，手指紧紧抠着墙壁，发出细碎的呜咽。眼泪无声地滑落，不是因为快感，而是因为一种深入骨髓的、被物化的屈辱感。
但她没有反抗，甚至没有表现出任何不情愿。
她完美地扮演了一个趁手的工具。
终于，一切结束。
沈川退开，走到床边坐下，拿起烟盒，又点了一支烟。他甚至没有看她，只是靠在床头，望着天花板，慢慢吐出一口烟雾。
林姝慢慢地、有些艰难地直起身。她捡起地上的浴巾，重新裹住自己，然后转身，走到床的另一侧，安静地坐下。
她没有立刻去洗澡，也没有说话，只是低着头，手指无意识地绞着浴巾的边缘。
房间里只剩下沈川抽烟时，烟草燃烧的细微噼啪声。
过了很久，久到沈川那支烟快要抽完，林姝才轻轻开口，声音很轻，带着一点迟疑的、小心翼翼的试探：
“学长……”
沈川没应，只是偏过头，看了她一眼。
林姝抬起头，眼眶还红着，睫毛上挂着未干的泪珠，但眼神里却有一种奇异的、近乎天真的好奇。
“你……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“你会带……陈学姐……来这种地方吗？”
这个问题问得太突兀，也太不合时宜。
沈川的眉头瞬间蹙紧，眼神冷了下来。“这不关你事。”
“我知道不关我事……”林姝立刻低下头，声音里带上了委屈的哭腔，“我就是……就是好奇……学长对她，也会像对我这样吗？”
沈川沉默了几秒，然后冷冷地说：“她跟你不一样。”
“哪里不一样？”林姝抬起头，眼泪又涌了出来，但她倔强地不让它们掉下来，只是红着眼眶看着他，“是因为她是你女朋友，而我只是个……东西吗？”
沈川的眼底掠过一丝不耐烦。“林姝，你越界了。”
“我没有越界……”林姝的眼泪终于滚落，她抬手擦掉，但越擦越多，“我就是想知道……学长是不是只对我才这么……这么凶……”
她哭得肩膀微微发抖，浴巾滑落了一些，露出肩膀上被他捏出的红痕。
沈川看着她这副样子，心里的烦躁感越来越重。他掐灭烟，站起身，走到她面前，居高临下地看着她。
“听着，”他的声音很冷，带着警告，“你不需要知道任何关于她的事。你只需要记住自己的位置。”
林姝仰头看着他，眼泪不停地流，但她的眼神却渐渐变了。
从委屈，到茫然，再到一种近乎悲悯的……了然。
“位置……”她重复着这个词，嘴角慢慢弯起一个极淡的、破碎的弧度，“是啊……我的位置……”
她突然轻笑了一声，那笑声很轻，却带着一种莫名的嘲讽。
“学长，你知道吗？”她的声音也变了，不再是那种怯生生的柔软，而是多了一丝……飘忽的、近乎妩媚的质感，“你其实……挺好骗的。”
沈川的瞳孔骤然收缩。
“你说什么？”
林姝没有回答，只是慢慢地、从浴巾下伸出手，探向床头柜上自己的包。她的动作很慢，像是在故意拖延时间。
沈川一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“我问你，你刚才说什么？”
林姝疼得皱起眉，但脸上的笑容却没有消失，反而更深了些。
“我说……学长真好骗。”她直视着他的眼睛，一字一句地说，声音很柔，很媚，却像冰锥一样刺进他耳朵里，“装装可怜，流几滴眼泪，说几句我什么都听你的，你就真的信了。”
沈川的脸色彻底沉了下来，眼底翻涌着暴戾的墨色。
“林姝，你找死？”
“怎么会呢？”林姝轻轻挣了挣手腕，但沈川握得更紧。她也不在意，只是歪了歪头，用一种近乎天真的语气说，“我只是觉得……有点无聊。”
“无聊？”
“是啊。”林姝叹了口气，那叹息声轻飘飘的，却带着千斤的重量，“我本来以为，学长和我是一类人。喜欢掌控，享受支配，对那种刻板无趣的好女孩应该早就腻了才对……”
她顿了顿，看着沈川越来越难看的脸色，嘴角的笑意更深。
“结果啊，学长骨子里还是喜欢陈学姐那种类型的。”她的声音软得像，内容却毒得像砒霜，“温柔，懂事，不会反抗，永远把你当中心……真是，千篇一律的无趣。”
沈川的手指收紧，林姝的手腕已经泛起青紫。
但她像是感觉不到疼，只是继续说，声音越来越轻，越来越飘：“看来是我看走眼了。学长这样的主人，好像也没什么意思……”
她抬起另一只手，指尖轻轻点了点沈川的手背，那动作亲昵得像在调情，眼神却冷得像冰。
“要不，学长还是回去陪你的好学姐吧。我呢……就去找找看，有没有更合我心意的……”
“新主人”三个字还没说出口。
沈川猛地将她整个人从床上拽起来，狠狠按在墙壁上。浴巾彻底滑落，她的身体完全暴露在空气中，冰冷和羞耻让她剧烈地颤抖起来。
但她的眼睛，却亮得惊人。
“林姝，”沈川的声音低得可怕，每一个字都像从齿缝里挤出来的，“你是不是真的以为，我不会把你怎么样？”
林姝被他掐着脖子按在墙上，呼吸有些困难，但脸上的笑容却越来越明媚，越来越……疯狂。
“学长想把我怎么样呢？”她艰难地开口，声音因为窒息而断续，“杀了我？还是……像下午那样，再用我一次？”
她轻轻笑起来，那笑声在安静的房间里格外刺耳。
“不过啊……学长，你可能还不知道一件事。”
沈川的眉头紧皱，心底升起一股不祥的预感。
“什么事？”
林姝费力地抬起手，指了指被他扔在床上的包。
“下午在器材室……”她的声音很轻，却带着一种毁灭性的力量，“我录音了。”
沈川的身体，瞬间僵住。
“从你命令…..，到你拉开….，到你说的每一句话……”林姝看着他骤变的脸色，一字一句，清晰无比地说，“包括最后，你定下规则，还有……你让我……。”
“所有的一切，都在里面。”
房间里死一般的寂静。
沈川掐着她脖子的手，无意识地松开了几分。他的脸色从暴怒的铁青，转为一种难以置信的苍白，最后定格在一种深不见底的、混合着震惊、暴戾和一丝……恐惧的阴沉里。
林姝趁机推开他的手，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。
等她缓过气，抬起头时，沈川已经退后了两步，站在房间中央，死死地盯着她。
那眼神，像是第一次真正地看见她。
不再是看一件物品，一个玩具。
而是在看一个……危险的、狡诈的、能对他构成致命威胁的。
敌人。
“你想怎么样？”沈川开口，声音沙哑得可怕。
林姝慢慢直起身，没有去捡浴巾，就这样赤裸地站在他面前。灯光从侧面打过来，在她身体上投下明暗交错的光影，那些红痕和青紫在光线下显得格外刺目。
但她站得很稳，背挺得很直。
“我不想怎么样。”她轻轻说，声音恢复了之前的柔软，但里面的温度已经彻底消失了，“我只是想告诉学长……”
她走到床边，从帆布包里拿出那个指甲盖大小的录音设备，握在手心。
然后，她抬起头，看向沈川，露出了一个真正属于林姝的、冰冷而完美的微笑。
“从现在开始，我们之间的地位，好像反过来了呢。”
沈川的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
他看着眼前这个女孩，这个十分钟前还在他身下哭泣颤抖、被他视为可以随意处置的东西的女孩。
此刻，她赤裸地站在他面前，手里握着能彻底毁掉他的证据，脸上带着一种近乎残忍的平静微笑。
而他，第一次感觉到，什么叫失控。
真正的、彻底的失控。
林姝走到他面前，踮起脚尖，凑到他耳边，用气音轻声说：
“学长，别这么紧张。”
“只要你乖乖的……这段录音，就永远只是我们之间的小秘密。”
她退后一步，歪着头看他，眼神纯真得像不谙世事的少女。
“毕竟，我也不想毁了学长高冷专一的好名声，对不对？”
沈川盯着她，盯着她手里那个小小的金属片，盯着她脸上那种掌控一切的、游刃有余的微笑。
然后，他缓缓地，扯起嘴角，露出了一个极其冰冷、却也极其平静的笑容。
“林姝，”他说，声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝赞赏，“我真是……小看你了。”
林姝眨了眨眼，笑容甜美。
“现在才发现吗，学长？”
她转身，捡起浴巾，重新裹好自己，然后走到床边坐下，拍了拍身边的位置。
“来，坐下。我们好好聊聊……新规则。”
沈川站在原地，看了她几秒。
然后，他迈开脚步，走到床边，在她身边坐下。
两人并肩坐在床沿，中间隔着一掌宽的距离。
灯光昏暗，空气寂静。
一场全新的、更加危险的游戏，从这一刻，正式开始。
而制定规则的人，已经悄然易主。