琴房里的光线随着暮色渐沉变得昏黄，肖邦夜曲的最后一个音符在空气中荡开余韵，木棠抬手揉了揉发酸的手腕。琴键边缘的木纹被指尖磨得光滑，旧钢琴特有的木质气息混着窗外飘进来的桂花香，在鼻尖萦绕成温暖的旋涡。
“几点了？”他侧头问周明，后者正趴在旁边的谱架上打盹，被琴声惊醒时睫毛上还沾着点困意。
周明迷迷糊糊摸出手机，屏幕亮起的光映得他眼睛眯了眯：“五点半了，食堂应该刚开餐，去不去？”
木棠合上琴盖，金属搭扣碰撞的轻响让他突然想起穿越那天的事——也是这样一个傍晚，他在陌生的宿舍里惊醒，原主的记忆像碎玻璃似的扎在脑子里，连床头柜上那杯凉掉的牛奶都透着疏离感。这才过了几天？他居然已经能在这架旧钢琴前坐满两个小时，连指尖的酸痛都觉得亲切。
“去食堂吧，”他抓起椅背上的外套，“听说今天有糖醋小排。”
周明瞬间清醒，从谱架上弹起来：“真的？那得赶紧，去晚了肯定被抢光。”
两人并肩走出琴房时，楼道里正涌着往外走的学生。穿蓝白校服的男生勾着肩讨论刚才的合奏，扎马尾的女生抱着乐谱快步掠过，鞋跟敲在水磨石地面上的声音像急促的音阶。木棠跟着人流往下走，后颈的抑制环贴着皮肤，凉丝丝的触感让他想起南塘最后那个眼神——早上在湖边撞见时，对方领口露出的银灰色抑制环似乎和他的款式不太一样，边缘刻着细巧的花纹，像琴键上的装饰音。
“想什么呢？”周明在楼梯口拽了他一把，“再不走糖醋小排真没了。”
食堂里的白炽灯亮得晃眼，不锈钢餐盘碰撞的脆响和鼎沸的人声裹着饭菜香扑面而来。木棠刚要往打饭窗口走，就被周明拽着拐进了靠窗的座位：“你占座，我去打饭，记得多拿两双筷子。”
他只好在塑料椅上坐下，手肘撑着油腻的餐桌，看着穿白色工作服的阿姨把冒着热气的糖醋小排舀进餐盘。原主的记忆里，食堂的糖醋小排总带着点焦糊味，可今天远远看着，那琥珀色的糖汁裹在排骨上，居然让他咽了咽口水。
“发什么呆？”周明把餐盘重重放在桌上，两碗米饭冒着白汽，“快吃，凉了就不好吃了。”
木棠拿起筷子戳了块排骨，酸甜的酱汁在舌尖炸开时，突然听见周明嘴里含着饭嘟囔：“对了，明天有乐理考试，你做好准备了吗？”
筷子“啪嗒”一声掉在餐盘里，糖醋汁溅在白色校服的袖口上，洇出一小片黄渍。木棠僵在座位上，脑子里像有架钢琴突然翻倒，黑白琴键乱成一团——考试？什么考试？他穿越过来这几天光顾着琢磨Abo设定和南塘的信息素了，连课本长什么样都没摸清楚！
“不是，”他听见自己的声音在发颤，像琴弦突然断了根，“我刚……刚过来啊！”
周明正费劲地啃着排骨，闻言抬起头，嘴角还沾着点糖渣：“什么刚过来？你这几天不都在学校吗？上礼拜乐理课李老师还点名夸你笔记做得好呢。”
木棠的心跳像擂鼓似的撞着胸腔，他想说“我不是原来的木棠”，想把穿越的事一股脑倒出来，可话到嘴边却变成了弱弱的一句：“你确定是明天？”
“当然确定，”周明把手机屏幕转向他，备忘录里赫然写着“周三乐理考试”，下面还画了个哭脸，“我上周就记下来了，你忘啦？李老师说这次考试要算到期末总评里，占百分之三十呢。”
木棠盯着那个哭脸，只觉得天旋地转。他这几天确实翻过原主的课本，可那些五线谱上的音符像会跑似的，乐理书里的调式分析更是看得他头晕——原主明明是个钢琴天才，怎么会把这些基础理论学得这么扎实？而他这个连谱号都认不全的穿越者，明天要怎么应付考试？
“我……”他张了张嘴，突然发现自己连辩解的力气都没有。总不能说“你们的木棠已经没了，现在的我是个连升号降号都分不清的冒牌货”？
周明见他脸色发白，伸手碰了碰他的额头：“你没事吧？脸怎么这么白？是不是练琴太累了？其实乐理考试不难，你平时学得那么好，肯定没问题。”
“我平时……很好？”木棠抓住这句话，像抓住救命稻草。
“对啊，”周明扒了口饭，“上次模拟考你还考了全班第三呢，李老师说你对复调的理解特别透彻，让我们都向你学习。”
木棠的心沉得更厉害了。全班第三？原主到底是个什么样的学霸？他这几天摸到的那些零散记忆里，全是钢琴比赛和演出片段，压根没提过乐理课的事。难道原主是那种天赋异禀到不用听课也能考高分的人？
“我突然有点肚子疼，”他捂着肚子站起来，餐盘里的糖醋小排几乎没动，“我先回宿舍了，你慢慢吃。”
周明抬头看他：“要不要给你打包点粥回去？”
“不用了，”木棠摆摆手，脚步有些踉跄地往食堂外走，“我躺会儿就好。”
走出食堂时，晚风带着凉意吹在脸上，他才发现自己手心全是汗。宿舍楼道里空荡荡的，只有清洁阿姨推着拖把车走过，消毒水的味道呛得他鼻子发酸。推开宿舍门，原主的书桌前还摊着乐理书，夹在书里的笔记写得密密麻麻，蝇头小楷清秀得像打印出来的，连音符的符尾都画得笔直。
木棠瘫坐在椅子上，翻开笔记的手都在抖。前几页的内容他还能看懂，调式分析、音程计算，这些在穿越前的世界里也算基础乐理；可越往后翻，内容就越陌生——什么“十二平均律在现代作曲中的变体应用”，什么“无调性音乐的和声逻辑”，字他都认识，连在一起却像天书。
“这到底是学到哪里了啊……”他把脸埋进笔记里，纸张的粗糙感蹭着鼻尖，突然闻到一股淡淡的墨水香。原主大概是用钢笔写字的，字迹边缘还留着点蓝黑色的晕染，像未干的泪痕。
他强迫自己静下心来看，可那些音符和术语在脑子里打架，看了半小时，居然连一页都没翻完。窗外的天色彻底黑透了，宿舍楼下的路灯亮起来，橘黄色的光晕透过窗户落在笔记上，把“复调音乐”四个字照得格外刺眼。
“算了，”木棠把笔记合上，“能记住多少是多少吧。”
可躺下后他才发现，自己根本睡不着。天花板上的吊扇转得慢悠悠的，发出轻微的嗡鸣，像谁在耳边哼着走调的曲子。他索性爬起来，摸出原主的平板电脑，点开里面的乐理课件。李老师的声音透过耳机传出来，温和的语调讲着复杂的和声进行，听着听着，他的眼皮开始打架……
再次醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照在脸上，暖融融的像层薄纱。木棠猛地坐起来，摸过手机一看——七点半，离考试还有一个小时。
他连牙都没刷，抓起校服套在身上就往教学楼跑。楼道里已经有不少学生往考场走，抱着复习资料的样子让他心里更慌。周明在考场门口等他，手里还拿着本乐理手册：“给你，最后再看两眼，重点都标出来了。”
木棠接过手册，指尖触到纸页的温度，突然想起穿越那天早上，原主的母亲也是这样把热牛奶递到他手里，指尖的温度和现在一模一样。他吸了吸鼻子，把手册塞进兜里：“谢了。”
考场里的桌椅摆得整整齐齐，阳光透过高大的玻璃窗，在试卷上投下长方形的光斑。木棠找到自己的座位坐下，心脏还在砰砰直跳。监考老师抱着试卷走进来，金属环碰撞的声音让整个教室瞬间安静下来。
“把手机关机放到桌角，”李老师的声音很温和，却带着不容置疑的威严，“这次考试时间九十分钟，不许交头接耳，不许提前交卷。”
试卷发下来时，木棠的手指在微微颤抖。他深吸一口气，低头看向卷面——第一题是音程计算，升c到降E是多少度？这个他会，原主的笔记里重点画过，是减三度。第二题是调式分析，d大调的关系小调是什么？他记得好像是b小调，对吗？
前面的选择题还算顺利，可翻到填空题时，木棠的脸彻底白了。“请写出瓦格纳《尼伯龙根的指环》中使用的主导动机及其象征意义”——这是什么？他连瓦格纳是谁都不知道！还有“简述序列主义音乐的创作原则”，序列主义？是排队列的意思吗？
他咬着笔头，眼睛扫过周围的同学。周明正奋笔疾书，笔尖在纸上划过的声音沙沙作响；坐在前排的女生皱着眉思考，手指在草稿纸上飞快地写着什么；连平时总抄作业的胖子都在埋头答题，看起来胸有成竹。
冷汗顺着额角滑下来，滴在试卷上，洇开一小片墨迹。木棠慌了，他开始胡乱写答案，把记得的乐理知识往题目上套，管它对不对，先把空填上再说。遇到完全不会的题，就盯着卷面发呆，直到监考老师提醒“还有十五分钟”，才慌慌张张地把剩下的题瞎蒙完。
交卷时，他的手心全是汗，连试卷边缘都被捏得发皱。周明在考场外等他，见他出来赶紧迎上去：“考得怎么样？最后那道复调分析题你做出来了吗？我觉得那个赋格的主题变形特别巧妙——”
“我不知道，”木棠的声音发飘，“好多题我都没见过。”
周明愣住了：“不可能啊，那些题李老师上课都讲过……”
木棠没接话，他现在只想找个地方躲起来。这几天建立起来的那点安稳感，被这场考试撕得粉碎。他终究是个外人，是这个世界里错位的音符，就算能勉强弹出几个音节，也融不进原本的旋律。
成绩是三天后出来的。那天下午刚上完钢琴课，木棠就看见公告栏前围了一群人，叽叽喳喳的议论声隔着老远就能听见。他心里咯噔一下，脚步像灌了铅似的挪不动。
“木棠！”周明从人群里挤出来，手里捏着张成绩单，脸色比那天在食堂时还难看，“你……你自己看吧。”
成绩单上的名字按名次排列，木棠的名字赫然排在中间靠后的位置——第三十七名。他记得原主上次是第三名，这一下掉了三十四个名次，几乎是腰折。
“怎么可能？”周明的声音都在发抖，“你是不是看错题目了？还是考试的时候不舒服？李老师说最后那道复调题全班只有三个人做对了，你平时最擅长这个啊！”
木棠盯着那个“37”，突然觉得眼睛有点涩。他想说“我不是原来的木棠”，想说“我真的没学过那些东西”，可话到嘴边，却只变成一句：“可能……最近状态不好吧。”
周围的同学投来异样的目光，有人窃窃私语，有人指指点点。木棠觉得那些目光像针似的扎在背上，他抓过成绩单，转身就往宿舍跑。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起来，惨白的光把他的影子拉得老长，像个滑稽的惊叹号。
回到宿舍，他把自己摔在床上，脸埋进枕头里。枕头套上还留着点洗衣液的清香，是原主惯用的牌子。他想起穿越那天早上，原主的手机里有条未读消息，是备注“大哥”的人发来的：“假期回家，给你带了新的乐谱。”
那时候他还不知道这个“大哥”是谁，只觉得这三个字透着点威严。直到昨天，他收到那条短信：“周末回家，有事问你。”
周六早上，木棠坐在回家的公交车上，看着窗外掠过的街景发呆。梧桐树叶被秋风吹得发黄，落在路边的长椅上，像谁遗落的谱纸。他摸出手机，点开和“大哥”的聊天记录——寥寥数语，全是关于学习和练琴的事，最新一条是上周发的：“乐理课笔记记得不错，继续保持。”
心脏又开始发紧。大哥肯定知道考试成绩了，以他的性子，大概会把他拎到书房，一板一眼地问到底哪里出了问题。原主的记忆里，大哥永远是西装革履的样子，金丝眼镜后面的眼睛很亮，说话时语速不快，却带着不容置疑的认真。
公交车到站时，木棠磨磨蹭蹭地下了车。熟悉的别墅区就在眼前，铁艺大门上缠绕的蔷薇花已经谢了，只剩下光秃秃的藤蔓，像乐谱上的连线。管家张叔在门口等他，接过他的背包时笑了笑：“少爷回来了，先生在书房等你。”
“先生”是家里人对大哥的称呼。木棠点点头，脚步沉重地往主楼走。客厅里的落地钟敲了十下，声音在空旷的房间里荡开，像在给他倒数。
书房门是虚掩着的，他敲了敲，里面传来低沉的声音：“进来。”
木棠推开门，大哥正坐在书桌前看文件，阳光透过百叶窗落在他身上，在衬衫上投下斑驳的光影。他抬起头，金丝眼镜后面的目光落在木棠身上，没有想象中的严厉，反而带着点不易察觉的担忧。
“坐。”大哥指了指对面的椅子，把手里的文件合上，“知道我找你什么事吗？”
木棠低着头，手指抠着裤子上的缝线：“知道，乐理考试……”
“嗯，”大哥应了一声，从抽屉里拿出一张纸，正是那张成绩单，“从第三掉到第三十七，我以为我看错了，让张叔去学校问了，是真的。”
木棠的脸烧得发烫，像被谁泼了杯热水。他等着接下来的训斥，比如“是不是最近没好好练琴”，或者“心思用到哪里去了”，可等了半天，只听见大哥叹了口气。
“抬起头来。”
他慢吞吞地抬头，正好对上大哥的目光。那双眼睛和他很像，只是眼角更锋利些，此刻却没什么怒气，反而带着点探究：“是遇到什么困难了吗？”
“我……”木棠张了张嘴，突然说不出话来。他能说什么？说自己不是原来的木棠？说这个身体里换了个灵魂？
大哥见他不说话，伸手推了推眼镜：“上周乐理课，李老师说你上课走神了三次。以前你从来不会这样。”
“我……”
“是琴房的事？”大哥又问，“还是和同学闹矛盾了？”
木棠摇摇头，眼泪突然有点忍不住。他这几天憋着的委屈好像找到了出口，鼻子一酸，声音就带上了哭腔：“我就是……就是突然觉得很难，好多东西都不懂……”
话一出口他就后悔了。这话说得太像撒娇，一点都不像原主会说的话。原主在大哥面前永远是挺直腰板的，就算考了第二，也会皱着眉说“下次一定第一”。
可大哥却没说什么，只是起身倒了杯温水递给她：“先喝水。”
木棠接过水杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起小时候发烧，大哥也是这样坐在床边，把温水递到他嘴边，动作轻轻的，一点都不像平时那个严肃的样子。
“我知道学音乐不容易，”大哥在他对面坐下，语气放软了些，“尤其是乐理这种基础课，枯燥，还容易出错。但你不能因为难就放弃，对不对？”
“我没有放弃！”木棠急忙抬头，“我就是……就是突然有点跟不上。”
“跟不上可以问，”大哥看着他，目光很认真，“李老师是个好老师，你去问他，他肯定会给你讲。或者问我也行，虽然我不如专业的老师，但基础的东西还是懂的。”
木棠愣住了。他以为会迎来一场暴风雨，没想到却是这样温和的回应。大哥好像看穿了他的窘迫，却没有点破，只是给了他一个台阶。
“我给你找了些乐理的辅导资料，”大哥从书架上抽出几本书，“都是基础的东西，你回去慢慢看，有不懂的标出来，下次回家我们一起讨论。”
书的封面很新，边缘没有折痕，显然是特意新买的。木棠接过书，指尖触到扉页上的字迹——是大哥的笔迹，清秀有力，在第一页写着：“慢慢来，别急。”
眼眶突然就热了。他低下头，假装翻书，眼泪却滴在书页上，洇开一小片墨迹。和考试成绩单上的那片不一样，这片墨迹里，好像藏着点温暖的东西。
“下午有时间吗？”大哥突然问。
木棠抬起头，泪痕还挂在睫毛上：“有、有的。”
大哥站起身，走到窗边拉开百叶窗，阳光一下子涌进来，把书房照得亮堂堂的。他回头时，金丝眼镜反射着点光，嘴角似乎牵起个极淡的弧度：“楼下琴房新换了台斯坦威，你去试试？”
木棠愣住了。原主的记忆里，大哥很少主动提练琴的事，总说“兴趣是最好的老师”，从不像别家家长那样逼着孩子考级。可此刻，他看着大哥眼底藏不住的期待，突然想起周明说过的话——“你大哥以前也是学钢琴的吧？上次我去你家，看见书房里有本肖邦练习曲，扉页上的签名和你名字很像。”
“怎么了？不想去？”大哥见他没动，又问了句。
“没有！”木棠赶紧站起来，怀里的辅导书硌着胸口，却不觉得难受了，“我去！”
他抱着书往楼下跑，跑到琴房门口时，听见身后传来脚步声——大哥居然跟了过来。琴房里的斯坦威果然簇新，黑色的琴身亮得能映出人影，琴键泛着温润的光泽。木棠放下书，指尖悬在琴键上方，突然有点不敢碰。
“试试吧。”大哥站在他身后，声音比平时低了些，“随便弹点什么。”
木棠深吸一口气，落下指尖。不是肖邦也不是巴赫，是段不成调的旋律，像他这几天乱糟糟的心绪。弹到一半他就停了，懊恼地抓了抓头发：“对不起，我……”
“挺好的。”大哥打断他，走到琴凳旁坐下，示意他往旁边挪挪，“我教你个简单的和弦进行？”
木棠乖乖坐过去，闻到大哥身上淡淡的雪松味，和抑制环的凉意混在一起，莫名让人安心。大哥的手指落在琴键上，弹出一组和弦，温暖的音色在琴房里散开：“看，这样连接，是不是顺耳多了？”
他的手指很长，骨节分明，弹起琴来有种沉稳的韵律感。木棠盯着那些跳跃的指尖，突然想起原主的记忆碎片——小时候，大哥也是这样坐在他身边，手把手教他识谱，阳光落在两人交叠的手上，像撒了把碎金。
“你来试试。”木瑾让开位置。
木棠模仿着他的样子弹下去，和弦转换时手指磕磕绊绊，错了好几个音。他刚想道歉，大哥却伸手握住他的手，带着他重新弹：“慢一点，手腕放松……对，就这样。”
掌心相贴的地方有点烫，木棠的心跳突然乱了节拍，比刚才弹错的旋律还乱。他偷偷抬眼看大哥，发现对方正专注地看着琴键，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，金丝眼镜的边缘沾着点阳光，温柔得不像平时那个严肃的“先生”。
一曲终了，两人都没说话。琴房里静悄悄的，只有窗外的风声穿过梧桐叶，像谁在轻轻哼着歌。
“其实，”大哥先开了口，收回手时指尖似乎有点红，“乐理和弹琴一样，急不来。你要是觉得难，我们可以一点点补，就像刚才那样，一个和弦一个和弦地练。”
木棠点点头，突然觉得眼眶又热了。他好像有点明白，为什么原主的记忆里，大哥的存在感总是那么清晰——不是因为严厉，而是因为这份藏在细节里的温柔，像低音声部的持续音，默默托着旋律，让整首曲子都有了底气。
“下次，我给你讲瓦格纳的主导动机？”大哥收拾书的时候，突然说了句。
木棠抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，赶紧点头：“好！”
阳光穿过琴房的窗户，落在摊开的乐谱上，把那些黑色的音符照得亮晶晶的。木棠看着大哥的背影，突然觉得，这个世界的旋律或许并没有那么难融入，就算他是个错位的音符，也总能找到属于自己的位置，和身边这些温暖的声音，一起谱成完整的乐章。