窗帘缝隙漏进来的第一缕光刚触到床头柜，木棠就醒了。
不是被惊醒的，是那种沉在浅眠里被晨光轻轻推醒的感觉。他眨了眨眼，天花板上的欧式吊灯还蒙着层朦胧的灰，楼下隐约传来咖啡机运作的嗡鸣，混着煎蛋在平底锅里滋滋的轻响——是这个家清晨独有的调子。
昨晚在琴房被大哥握着手指练和弦的触感好像还留在掌心，温温的，带着点海洋味的暖意。他蜷了蜷手指，床单上似乎还残留着琴键的木质香气，连带着梦里都是一串断断续续却温柔的和弦。
“醒了？”门外传来张阿姨的声音，带着惯常的笑意，“大少爷和二少爷都在楼下了，快起来洗漱吧，早餐都快好了。”
木棠应了声，掀被子下床时脚腕撞到床脚，疼得他嘶了声。这才后知后觉地想起，原主的身体似乎比他想象中更纤细些，稍微碰一下就泛着隐约的疼。他揉着脚腕拉开房门，走廊里的晨光斜斜地铺在地毯上，像条被拉长的金带子。
走下旋转楼梯时，他还在想着昨晚大哥最后说的那句“瓦格纳的主导动机”，指尖无意识地在扶手上敲着假想的琴键。直到视线越过雕花栏杆落在客厅沙发上，那点残存的暖意突然像被冰水浇过，瞬间凉透了。
沙发正中央坐着个人。
深灰色的真丝睡衣领口松垮地敞着，露出精致的锁骨线，袖口随意地卷到小臂，露出腕骨上块造型简洁的腕表——是上个月刚在米兰时装周曝光的限量款，木棠前几天刷娱乐新闻时见过。男人侧身对着楼梯口，左手支着额头，右手漫不经心地转着支钢笔，阳光落在他挺直的鼻梁上，把眼尾那颗淡褐色的痣照得格外清晰。
木棠的脚步猛地顿住，后颈的汗毛“唰”地竖了起来。
是原主二哥木屿。
Alpha的信息素若有若无地浮动在空气中，带着冷冽的雪松香。木棠下意识地攥紧了楼梯扶手，指节泛白。原主的记忆里，二哥很少笑，尤其是面对他时，总是带着一种近乎苛刻的严厉。
“醒了？”木屿转过脸，钢笔停在指间。他的眼睛是偏浅的琥珀色，笑的时候眼尾会微微上挑，可此刻他没笑，眼底的光淡淡的，落在木棠身上时，像在审视一件不够完美的作品。
“二、二哥早。”木棠的声音有些发颤，他努力让自己的语气听起来正常，但尾音还是不可避免地往上扬。
木屿“嗯”了一声，目光在他脸上停留了几秒，随后移开：“下来吃饭。”
这三个字很平常，但木棠却觉得像是被什么轻轻敲了一下。他深吸一口气，一步步走下楼梯，每一步都像是踩在自己幻想的碎片上——那些关于乐理考试、关于二哥失望眼神的片段，正不受控制地涌上来。
餐桌上已经摆好了早餐：煎蛋的边缘焦得恰到好处，吐司烤得金黄，旁边还放着一杯冒着热气的牛奶，上面飘着几朵蜂蜜泡沫。
木棠坐下，手指无意识地摩挲着杯沿。大哥木瑾把水果盘放在他面前，笑着问：“昨晚睡得好吗？琴房的温度还合适吗？”
“嗯，挺好的。”木棠小口啜着牛奶，温热的液体滑过喉咙，却没能驱散他心里的不安。
“今天上午没课，要不要再去琴房练练？”木瑾提议。
木棠刚想点头，对面突然传来一声轻哼。
“练琴？”木屿放下手中的报纸，目光落在木棠身上，“乐理考成那样，还有心思练琴？”
木棠的手一抖，牛奶差点洒出来。他抬起头，对上木屿的目光——那双琥珀色的眼睛里没有怒火，但那种平静的审视反而让他更加紧张。
“我……”他张了张嘴，喉咙发紧。
原主的记忆里，二哥很少直接批评他，但每次开口，都比任何责骂都让他沉迷。
“周三的乐理测验，成绩出来了吧？”木屿的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开木棠的心理防线，他以为会像现实中的母亲一样会被骂，被打。
木棠的指尖蜷缩起来，指甲几乎陷进掌心。六十二分，三十七名——这个成绩在年级里垫底，甚至连及格线都勉强擦过。
“我……”他咬了咬下唇，下意识地想要撒谎，但木屿的目光让他开不了口。
“多少分？”木屿问，语气依旧平静。
木棠的呼吸一滞。
“六十二分。”大哥木瑾突然开口，声音里带着一丝无奈，“年级排名三十七。”
木棠猛地抬头，看向大哥，眼神里带着求助，但木瑾只是轻轻叹了口气，没有再说话。
木屿放下手中的报纸，目光落在木棠脸上。
“为什么考这么差？”他问，声音很轻，却带着一种不容回避的力度。
木棠的喉咙发紧，手指无意识地绞着餐巾。
“我……我最近练琴时间太多了……”他小声说，声音越来越低。
“撒谎。”木屿说，但语气里没有愤怒，只有一种深深的失望。
木棠猛地抬头，对上二哥的眼睛。
“我没有……”他小声反驳，但底气不足。
木屿没有立刻反驳他，而是静静地看着他，目光平静得近乎冰冷。
“木棠。”他开口，声音很轻，却让木棠浑身一僵，“你知道我最失望的是什么吗？”
木棠摇头，眼泪在眼眶里打转。
“不是你考得差。”木屿说，“是你不敢面对自己的成绩。”
木棠的呼吸一滞，眼泪终于掉了下来。
“我……我怕你生气……”他小声说，声音哽咽。
木屿沉默了一会儿，随后伸手，轻轻擦掉他眼角的泪水。
“我生气，是因为你对自己不够认真。”他低声说，“但更让我难过的是，你宁愿撒谎，也不愿意告诉我实话。”
木棠抽泣着，点了点头。
木屿叹了口气，随后从口袋里掏出一颗柠檬糖，剥开放进木棠手里。
“先吃糖，不哭了。”他说，声音很轻，却带着一种温柔的坚定。
木棠含着糖，酸甜的滋味在舌尖化开，眼泪渐渐止住了。
“乐理很重要。”木屿说，语气缓和了许多，“但更重要的是，你要学会面对自己的问题。”
他拿起餐巾，轻轻擦掉木棠溅到桌上的牛奶渍，动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
“下午，”他继续说，“我们一起重新复习乐理，好吗？”
木棠抬头，对上二哥的眼睛——那双琥珀色的眼睛里不再有失望，而是带着一种温和的期待。
他点点头，小声说：“……好。”
木屿微微一笑，眼尾那颗痣在晨光里显得格外柔和。
“乖。”他说，“吃完早餐，我们去琴房。”
午餐后，木棠本以为二哥会立刻带他去琴房复习乐理，没想到木屿只是让他午休一会儿，还特意嘱咐张阿姨炖了碗杏仁莲子羹，说是“补补脑子”。
木棠捧着温热的碗，心里有些忐忑。原主的记忆里，二哥虽然偶尔会给他带礼物，但极少会这样细致地关心他的饮食起居。他低头抿了一口，甜而不腻的莲子羹滑过喉咙，带着淡淡的杏仁香，莫名让人安心。
“睡一会儿吧。”木屿站在床边，指尖轻轻整理了一下他额前的碎发，“下午三点，我带你去琴房。”
木棠眨了眨眼，还没来得及回应，就感觉床垫下沉了一点——二哥似乎在他床边坐了下来。
“……二哥？”他有些茫然地抬头。
木屿没说话，只是伸手轻轻揉了揉他的新发型，动作很轻，像是在安抚一只不安的小动物。
“别太紧张。”他的声音很轻，带着一点沙哑的温柔，“我知道你能做好。”
木棠的心脏猛地跳了一下，脸颊微微发烫。他低着头，小声嘟囔：“……可是…我考得那么差。”
“那是因为你之前没好好复习。”木屿的声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的宠溺，“现在开始认真，完全来得及。”
木棠抬起头，对上二哥的目光——那双琥珀色的眼睛里没有失望，只有一种温和的坚定。
他抿了抿唇，小声说：“……嗯。”
午后的琴房……
下午三点整，木屿准时推开了琴房的门。
阳光透过落地窗洒在三角钢琴上，琴键泛着柔和的光泽，像是镀了一层金边。木棠已经坐在琴凳上等了一会儿，手指无意识地敲着琴盖，心跳比平时快了几分。
“来了？”木屿走到他身边，把手里的乐理习题册和一杯热可可放在琴台上，“先喝点热的，别手凉。”
木棠接过杯子，指尖触到杯壁的温暖，心里的紧张稍稍缓解。
“我们先从错题开始。”木屿翻开习题册，指尖轻轻点在一道标记过的题目上，“这道题，你当时是怎么想的？”
木棠盯着题目，脑海里努力回忆着考试时的思路，但越想越乱，最后干脆摇了摇头：“……我记不清了。”
木屿没责备，只是轻轻叹了口气，随后拿起钢笔，在草稿纸上重新梳理了一遍解题步骤，一边写一边耐心地讲解：“这里，要先判断调性，然后根据和声走向推导……”
他的声音很轻，却异常清晰，像是春日里融化的雪水，一滴一滴地渗进土壤里。木棠渐渐放松下来，手指无意识地跟着他的节奏在琴盖上轻轻敲击。
“懂了吗？”讲完一道题，木屿抬头问他。
木棠点点头，小声说：“……嗯，好像有点明白了。”
“那再来一道。”木屿又翻开一页，但这次没有直接讲解，而是把笔递给他，“你试试自己推一遍。”
木棠愣了一下，接过笔，手指微微发颤。
“别怕错。”木屿的声音很轻，“错了我们可以一起改。”
木棠深吸一口气，低头开始解题。
阳光渐渐西斜，琴房里的光线变得柔和起来，像是被镀上了一层蜜糖。木屿坐在他身边，时不时低头查看他的进度，偶尔指出一个小错误，但更多的时候，只是在旁边安静地陪着他。
“这里，三度模进。”他轻声提醒。
“这个和弦转换可以更流畅。”
“很好，接下来你自己试试。”
木棠的笔尖在纸上滑动，思绪渐渐清晰。他发现，原来那些看似复杂的乐理知识，并没有自己想象中那么难，只是之前一直不敢面对，才会越学越乱。
休息间隙
大约一个小时后，木棠停下笔，揉了揉有些酸涩的眼睛。
“累了吗？”木屿合上习题册，转头问他。
木棠点点头，随后又摇摇头：“……有一点，但不困。”
木屿笑了笑，从旁边的柜子里拿出一盒曲奇饼干，推到他面前：“休息十分钟，吃点东西。”
木棠拿起一块饼干，咬了一口，酥脆的口感在嘴里化开，带着淡淡的黄油香。他偷偷抬眼，看向二哥——木屿正靠在钢琴边翻看一本乐谱，侧脸在夕阳的余晖里显得格外柔和。
“二哥。”他突然开口，声音很轻。
“嗯？”木屿抬头。
“……谢谢你。”木棠低着头，手指无意识地捏着饼干包装纸，“今天下午，你没骂我。”
木屿愣了一下，随后放下手中的乐谱，走到他身边坐下。
“我为什么要骂你？”他问，声音很轻。
木棠抬眼看他，眼神里带着一丝不确定。
“你只是没考好。”木屿继续说，指尖轻轻点了点他的乐理习题册，“但你在努力，这就够了。”
木棠的心脏猛地跳了一下，喉咙微微发紧。
“我……我以后会更认真的。”他小声承诺。
木屿看着他，琥珀色的眼睛里带着一点笑意：“我相信你。”
休息过后，木棠重新拿起笔，继续和木屿一起复习。这一次，他的思路比之前清晰了许多，甚至能主动提出一些问题，木屿也会耐心地和他讨论。
不知不觉，窗外的天色渐渐暗了下来，琴房的落地窗映出城市的灯火，像是点缀在夜幕上的星辰。
“今天就到这里吧。”木屿合上习题册，看了眼手表，“已经七点了。”
木棠有些不舍地放下笔，但确实感觉有些饿了。
“饿了吗？”木屿问。
木棠点点头，随后又突然想起什么，小声问：“……二哥，你晚上还要去拍戏吗？”
木屿摇摇头：“今天休息。”
木棠眨了眨眼，没敢再多问。
木屿似乎看穿了他的心思，微微一笑：“晚上想吃什么？我让张阿姨做。”
木棠想了想，小声说：“……虾饺，可以吗？”
“当然。”木屿揉了揉他的头发，“你喜欢的，我都记得。”
木棠的心脏猛地跳了一下，脸颊微微发烫。他低着头，小声嘟囔：“……二哥最好了。”
木屿愣了一下，随后轻笑出声，指尖轻轻点了点他的额头：“贫嘴。”