南塘许诺的素食餐厅之行，成了木棠接下来两天所有的期待。他像个等待春游的小学生，时不时就要扒着日历数日子，甚至开始研究那家餐厅的菜单，把想吃的菜名写满了一张便签纸。
“藜麦牛油果沙拉、素芝士焗红薯、椰香紫薯球……”他趴在床上，晃着两只脚丫子，嘴里念念有词，“哥哥，你说我们能不能每样都点一份啊？”
南塘正对着笔记本电脑处理邮件，头也没抬：“看你表现。”
“我表现可好了！”木棠一个骨碌坐起来，扳着手指数，“昨天奶茶只喝了半杯，前天没有偷吃零食，大前天……”
“大前天试图用抱枕闷死我，因为我没批准你吃第三块蛋糕。”南塘慢条斯理地接话。
木棠噎了一下，讪讪地爬下床，蹭到南塘身边，把下巴搁在他肩膀上：“那……那将功补过行不行？我保证今晚只吃你允许我吃的，绝对不眼馋别的！”
南塘侧头看他，小家伙眼睛瞪得圆溜溜的，写满了“真诚”二字。他失笑，合上电脑：“成交。”
傍晚，南塘亲自开车带木棠去了那家位于市中心顶层花园的素食餐厅。餐厅环境清雅，绿植环绕，远处是璀璨的城市夜景。木棠穿着南塘给他挑的小西装，兴奋又拘谨地坐在椅子上，眼睛却不受控制地往隔壁桌那盘看起来极其诱人的素炸“鸡翅”上瞟。
南塘看在眼里，没作声，只按照营养师建议的点了几样清淡又健康的菜式。
菜很快上齐。素芝士焗红薯果然没让木棠失望，绵密的红薯泥裹着浓郁拉丝的素芝士，香甜不腻。他吃得眼睛都眯了起来，满足得像只被顺毛的猫咪。
“慢点吃。”南塘拿餐巾擦掉他嘴角一点芝士渍，眼神温和。
一切都很美好，直到餐厅经理亲自引着两位新客人来到他们旁边的座位。
“顾少，这边请。”
木棠听到这个称呼，下意识抬头，心里咯噔一下。真是冤家路窄，来的不是别人，正是顾薛和他的女伴。
顾薛也看到了他们，脚步顿住，脸上闪过一丝复杂，随即扯出一个算不上友善的笑：“南总，真巧。”他的目光落在木棠身上，尤其在看到他面前那盘孩子气的焗红薯时，嘴角勾起一抹若有似无的嘲弄。
南塘面色不变，微微颔首：“顾少。”算是打过招呼，态度疏离而冷淡。
木棠低下头，尽量减少存在感，心里祈祷这顿饭能平安吃完。
然而顾薛似乎并不想轻易放过他们。落座后，他的声音不大不小地飘过来：“……所以说，有时候口味这东西，真是强求不来。山珍海味吃多了，换点清粥小菜也挺有意思，是吧南总？”
这话里的暗示意味太明显，连木棠都听出来了是在影射自己。他捏着叉子的手紧了紧，有些无措地看向南塘。
南塘放下刀叉，拿起餐巾擦了擦手，动作优雅从容。他并没看顾薛，而是对木棠温声道：“红薯凉了口感不好，快吃。”
完全无视了旁边的挑衅。
顾薛像是一拳打在了棉花上，脸色不太好看。他身边的女伴试图打圆场，娇声道：“薛少，这家店的松露焗菌菇好像很不错呢……”
这顿饭的后半段，木棠吃得有些食不知味。他能感觉到顾薛那边时不时投来的、带着审视和轻蔑的目光，如芒在背。南塘虽然一直神色如常，偶尔还给他夹菜，但他能感觉到身边Alpha周身散发出的低气压，比餐厅的冷气还足。
回去的车上，木棠蔫蔫地靠在车窗上，不像来时那么雀跃。
“怎么了？”南塘目视前方开着车，语气平静。
“没什么……”木棠小声说，犹豫了一下，还是没忍住，“那个顾薛……他说话真难听。”
南塘淡淡“嗯”了一声：“无关紧要的人，他说什么不必放在心上。”
话虽如此，但木棠还是觉得心里闷闷的。他并不是玻璃心，只是不喜欢那种被当作“上不了台面的清粥小菜”的感觉，尤其还是当着南塘的面。
车子驶入别墅车库，南塘熄了火，却没立刻解开安全带。车厢内一片寂静。
突然，他侧过身，伸手捏住木棠的下巴，迫使他转过脸来。黑暗中，南塘的目光深邃难辨。
“木棠。”他连名带姓地叫他，声音低沉。
木棠心里一紧：“……啊？”
“你是我南塘认定的人。”他的语气带着一种不容置疑的强势，“不需要任何人来评判你的价值，更轮不到顾薛之流来说三道四。明白吗？”
木棠怔怔地看着他。所以……南塘是在意刚才那些话的？他不是在生气，而是在……安抚自己？
“可是……”木棠咬了咬唇，“他好像觉得我……配不上你。”这句话说出来，带着他自己都没察觉到的委屈和不安。
南塘闻言，眼底最后那点冷意消散，化为一声无奈的叹息。他松开手，转而用力将人揽进怀里。
“傻瓜。”他的下巴抵着木棠的发顶，声音闷闷的，“是我怕自己配不上你的纯粹和干净。”
他轻轻吻了吻木棠的额头：“顾薛那种人，永远理解不了什么是真正的珍宝。在他眼里，价值只能用权势和复杂来衡量。但他不懂，你的简单和快乐，是我用多少项目都换不来的。”
木棠在他怀里眨了眨眼，心里的那点郁闷瞬间被这番话熨帖得平平整整，甚至冒起了一点小泡泡。
“所以……”他小声确认，“你没有觉得我是清粥小菜？”
南塘低笑出声，胸腔震动：“是。是我一个人的满汉全席，别人连闻一下味道的资格都没有。”
木棠的脸瞬间爆红，把脸深深埋进南塘的衬衫里，心里那点小阴霾早就被甜滋滋的感觉取代了。
“不过，”南塘话锋一转，语气里带上一丝危险的意味，“某只小玫瑰刚才在餐厅，好像盯着隔壁的素炸‘鸡翅’看了很久？”
木棠身体一僵：“……我没有！”
“是吗？”南塘挑眉，“回去加强一下‘关于目不斜视’的训练？”
“啊？怎么加强？”
“你说呢？”
车厢内响起木棠的小声抗议和南塘低沉的笑声。车外月色正好，而车内关于“清粥小菜”和“满汉全席”的讨论，正以某种亲密无间的方式悄然进行着。
木棠觉得自己快要变成一只食草动物了。
连续一周的素食菜单，吃得他眼睛都快冒绿光。早餐是燕麦蔬果沙拉，午餐是豆腐藜麦碗，晚餐是南塘亲自监督下的“健康版”素芝士焗一切。连下午茶的点心都变成了胡萝卜条蘸无糖鹰嘴豆泥。
“我觉得我在反刍。”木棠有气无力地趴在音乐学院休息室的沙发上，对着前来探望他的三人组发出哀嚎，“真的，我嚼菜叶子的频率和隔壁教授家的羊驼一模一样了。”
周明憋着笑，递过去一包……海苔脆片？“节哀，棠。至少这个吃起来有点脆，像在吃薯片平替？”
木棠幽怨地瞥了一眼：“无油烘焙，低钠配方……这玩意儿吃起来像在嚼纸！”他还是接过来，咔嚓咔嚓地啃，聊胜于无。
蒋夏推了推眼镜，冷静分析：“从营养学角度，你目前的膳食结构纤维充足，脂肪和糖分摄入量得到有效控制，非常有利于心血管健康和体重管理。你的体脂率下降了百分之一点二，皮肤状态也…”
“可我灵魂枯萎了！”木棠猛地坐起来，打断他的数据报告，“我想吃炸鸡！想喝奶茶！想吃流淌着罪恶油脂的芝士汉堡！我想念我的快乐！”
江凌轩同情地拍拍他的肩：“理解理解。但南总也是为了你好不是？上回进医院确实吓人。”
“为我好也不能剥夺我的人生乐趣啊！”木棠哭丧着脸，“他现在连我偷藏的一包小熊软糖都没收了！那是周明上周偷偷塞给我的！他是怎么找到的？！他是不是在我身上装了零食雷达？”
周明干咳一声，眼神飘忽。
木棠没注意，继续控诉：“最过分的是昨晚！我做梦梦到在吃烤鸭，真的，油光锃亮，皮脆肉嫩，我都闻到香味了！结果醒来发现是南塘在给我抹护手霜！椰子味的！我当时眼泪就下来了！”
三人组：“……”这确实有点惨无人道。
“反抗啊！”周明怂恿道，“绝食！抗议！”
木棠白他一眼：“绝食？我饿一顿，他能让营养师给我挂营养液你信不信？还是香草味的！”
蒋夏提出建设性意见：“或许你可以尝试与南总进行理性沟通，提出一个循序渐进的‘解禁’计划表，比如每周允许摄入一定量的…”
“没用的！”木棠绝望地摇头，“他现在道理一套一套的。我说‘就吃一口’，他说‘积少成多’；我说‘运动消耗掉’，他说‘不如从源头上杜绝’；我要是撒娇…他现在免疫了！还会反过来教育我！”
江凌轩摸着下巴：“美人计呢？”
木棠脸一红，抄起抱枕砸他：“滚蛋！代价太大了！而且…而且每次都没成功！最后都被他带偏了！” 具体怎么带偏的，他脸红得说不下去。
休息室里一时间充满了快活的空气（以及木棠悲愤的控诉）。
“唉，”木棠重新瘫回沙发，望着天花板，“你们说，他是不是嫌弃我胖了？或者觉得带我出去，我吃相不好看给他丢人了？”
“得了吧棠棠，”周明无语，“南总那是把你当眼珠子疼，含嘴里怕化了的那种。估计就是上次把你吓出心理阴影了，有点矫枉过正。”
“那也不能整成这样啊…”木棠小声嘀咕，“我感觉我的人生失去了色彩，只剩下绿油油的一片。”
就在这时，木棠的手机响了。特殊的提示音让他一个激灵坐起来。
南塘：【晚上想吃什么？新请的素食主厨擅长仿荤菜，可以做素糖醋“排骨”或者素“红烧肉”。】
木棠看着屏幕，表情复杂，像是看到了什么难以抉择的世纪难题。他深吸一口气，手指颤抖地回复：
【哥哥～[可爱表情包]】
【那个…我们能不能…】
【就是…偶尔…】
【真的就一次！】
【吃一次真正的肉啊？[可怜巴巴.jpg]】
消息发出去后，石沉大海。
木棠抱着手机，紧张得像是等待高考放榜。
几分钟后，手机终于再次响起。
南塘：【可以。】
木棠眼睛瞬间亮了！几乎要跳起来！
紧接着，下一条消息弹出。
南塘：【等你体脂率降到15%，并且保持一个月不反弹。以你目前进度，预计还需要五周零三天。加油，棠棠。[微笑表情]】
木棠：“……”
他面无表情地把手机屏幕怼到三个朋友面前。
周明\/蒋夏\/江凌轩凑过去一看，集体沉默。
片刻后，木棠一头栽进沙发靠垫里，发出绝望的呜咽：
“南塘！！！你这个控制狂！！！大魔王！！！我跟你拼了！！！”
哀嚎声回荡在休息室，闻者伤心，听者落泪。
他的抗“素”战争，看来道阻且长。而远程精准“投喂”和制定KpI的南总，显然牢牢掌控着这场战役的最终解释权。
五天的“健康饮食KpI考核期”，对木棠而言漫长得像一个世纪。
他每天抱着体脂秤睡觉，晨起第一件事就是赤脚踩上去，盯着那跳动的数字屏住呼吸。早餐的燕麦碗吃得咬牙切齿，仿佛每一口都在为某个神圣的目标积蓄力量。
“棠啊，你啃黄瓜的样子像在啃仇人。”周明视频通话时忍不住吐槽。
木棠恶狠狠地嚼着芹菜杆：“你不懂！这是革命的薪火！等朕光复肉食江山，封你做御前啃肘子大将军！”
蒋夏冷静地插话：“根据你的基础代谢和近日运动量，理论上明天体脂率达标概率为87.3%。但前提是你没偷喝南总书房那瓶看起来像果汁的发酵枸杞原液。”
木棠：“……”他默默把偷藏起来的玻璃瓶推回书架深处。
第五天清晨，天还没亮透。木棠蹑手蹑脚溜进健身房，踩上体脂秤。数字闪烁片刻，最终定格——14.9%。
“啊——！！！”
一声尖叫划破别墅的宁静。南塘从书房冲出来时，只见木棠举着体脂秤在客厅狂奔，像捧着奥运金牌。
“哥哥！看到了吗！14.9！！”他扑上来挂在南塘身上，眼睛亮得惊人，“肉！我要吃肉！红烧肉！炸鸡！烤羊排！现在！立刻！马上！”
南塘接住他，看了眼秤，眼底掠过一丝笑意，面上却故作严肃：“保持一个月不反弹…”
“不管！”木棠耍赖地搂紧他脖子，“你说达标就行的！君子一言驷马难追！南总不能说话不算话！”
最终，南塘“无奈”地点头应允。木棠兴奋得当场群发捷报，恨不得拿大喇叭向全世界宣告：木棠同志，今日肉食自由了！
晚餐地点定在市中心顶楼的旋转餐厅。南塘包下了整层，落地窗外是璀璨的城市夜景。
木棠穿着精心挑选的小礼服，坐立不安地等着他的“胜利盛宴”。当侍者推着餐车走来，银质餐盘盖掀开的瞬间——焦糖色的红烧肉泛着油光，酥脆的炸鸡堆成小山，迷迭香烤羊排滋滋作响…
浓郁的、真实的肉香扑面而来。
木棠深吸一口气，几乎热泪盈眶。
他拿起刀叉，手有点抖，小心翼翼地切下一块红烧肉。肥瘦相间，颤巍巍地送入口中——油脂的丰腴、肉质的软烂、酱香的醇厚瞬间在舌尖炸开。
是肉！真正的、罪恶的、令人幸福的肉！
他吃得顾不上说话，腮帮子塞得鼓鼓的，眼睛幸福地眯成缝。南塘没动刀叉，只是靠在椅背上看着他，唇角带着极淡的笑意，偶尔伸手擦掉他嘴角的酱汁。
“慢点吃。”他递过一杯消食的山楂茶，“没人跟你抢。”
木棠灌下半杯茶，长舒一口气，瘫在椅子上摸着小肚子：“活过来了…终于活过来了…”
他拿出手机，对着空盘和自己满足的傻脸疯狂自拍，第一时间发到朋友圈和小群。
【木棠】：[图片][图片]谢主隆恩！肉门！[合十]
【周明】：卧槽！满汉全席！南总威武！
【蒋夏】：根据膳食结构分析，这顿摄入的脂肪含量约等于你过去一周总和。建议明日轻断食。
【江凌轩】：棠啊！给我留个鸡翅膀！快递过来！
【木棠回复江凌轩】：骨头都没剩！[嘚瑟]
南塘的手机也震动了一下。他看了一眼，是顾薛的消息。
【顾薛】：呵，喂饱了？恭喜。
南塘面无表情地锁屏，没回复。他抬眼看向对面——木棠正举着一根羊排骨，像个小野蛮人似的啃得正欢，嘴角沾着香料碎，眼里闪烁着最简单纯粹的快乐。
那一刻，窗外万千霓虹，都不及他眼底星光。
“以后，”南塘忽然开口，“每月允许一次这样的‘放纵日’。”
木棠啃骨头的动作顿住，不可置信地睁大眼：“真的？！”
“前提是，”南塘拿起餐巾，倾身过去，细细擦掉他脸上的油渍，“体脂率保持稳定，并且…”他压低声音，带着不容置疑的温柔，“‘吃肉’的KpI，得由我亲自制定和验收。”
木棠的脸唰地红了，手里的羊排骨“哐当”掉在盘子里。
回程的车上，木棠撑得昏昏欲睡，脑袋一点一点地靠在南塘肩上。车里弥漫着淡淡的肉香和山楂茶的清甜。
半梦半醒间，他感觉南塘轻轻揽住他，一个温柔的吻落在他发顶。
“笨蛋。”他听见Alpha极轻的叹息，“谁嫌你胖了？”
“只是想让你…陪在我身边更久一点而已。”
车窗外的流光掠过，映照着相偎的身影。木棠在睡梦中咂咂嘴，仿佛还在回味那顿来之不易的大餐，嘴角无意识地翘起。
而他的“饲养员”则看着窗外，开始思考下次“投喂”的菜单，以及如何让这只小玫瑰在健康与快乐之间，找到最好的平衡。
毕竟，养好一朵玫瑰，需要阳光、雨露，偶尔也需要一点“种容”的肥料。