何雨柱把石臼里的萝卜干捣成碎末，细碎的萝卜干末裹着潮气，散发出咸中带鲜的气息，刚倒进盛着炒粉的大盆里，就见雨水背着书包从堂屋跑出来。小姑娘辫子上还沾着点铅笔灰，小脸上带着写作业时的认真劲儿，眼神却亮晶晶地盯着厨房的大盆：“哥，我作业写完啦！能帮上忙吗？”
陈大爷的孙子小宇、孙女丫丫也跟着凑过来，六个孩子排着队，小手背在身后，像小大人似的等着分配任务。徐大爷笑着摸了摸孩子们的头，粗糙的手掌蹭过孩子柔软的头发：“正好，咱们人多力量大，今晚得把这些口粮都压出来，赶在天亮前回家歇着，别让家里人惦记。”
众人分工明确，大家累了就吃一口蒸熟了的红薯或者土豆，小孩子还喝了一碗肉汤。何雨柱负责把红薯土豆泥、炒好的谷物粉、萝卜干末和肉骨汤按比例混合。刚蒸好的红薯土豆泥还带着余温，捏在手里软乎乎的，混着炒得金黄的黄豆粉、玉米面，瞬间就飘出一股谷物的焦香。他往盆里舀了一勺肉骨汤，浓稠的汤汁裹着肉香，顺着粉团的缝隙往下渗，原本松散的粉团渐渐黏合在一起。何雨柱双手使劲揉着，指关节因为用力而泛白，面团在他掌心慢慢变得紧实 —— 夜里的气温低，面团凉得快，他得加快速度，免得面团发硬影响压制。
陈大爷和徐大爷则轮流用铁模子压制成型。那铁模子是老物件，表面已经磨得发亮，刻着四方凹槽，正好能容下两寸长、半寸宽的面团。陈大爷拿起一块面团，塞进凹槽里，双手按住模柄往下压，胳膊上的青筋都绷了起来，只听 “咔嗒” 一声，面团被压得严严实实。他轻轻一磕模子，一块方方正正的压缩饼干就掉在铺着粗布的木板上，边缘还带着模子的花纹，紧实得能听到 “砰砰” 的磕碰声，在安静的夜里格外清晰，像小锤子敲在人心上。
孩子们也没闲着，雨水负责把压好的饼干摆进竹筛，小手轻手轻脚的，生怕碰碎了。她拿起一块饼干，指尖能感觉到饼干的硬度，表面还带着点温热，凑近闻了闻，谷物的香味混着淡淡的肉香，让她忍不住咽了咽口水。小宇和丫丫帮着递干粮团子，小宇力气大，每次都能捏出大小均匀的团子；丫丫则细心，看到面团上沾了碎渣，会用小手轻轻擦掉。其他几个孩子轮流给大人们递热水，搪瓷缸子冒着热气，喝一口下去，暖流从喉咙滑到胃里，驱散了夜里的寒气。
厨房的灯昏黄却明亮，煤炉里的火 “噼啪” 作响，火星偶尔从炉口跳出来，落在地上很快就灭了。铁模子碰撞的声音、孩子们偶尔的小声说笑、大人们压低的叮嘱声混在一起，驱散了深夜的寂静。何雨柱额头上满是汗，顺着脸颊往下淌，滴在面团上，他却没停下手里的活，只是用袖子胡乱擦了擦。他看了眼窗外，月亮挂在天上，像个银盘子，周围的屋子都黑着灯，只有自家厨房还亮着，心里想着得快点干完，别吵到邻居休息，刚才他们还差点闹起来，院里已经够热闹了。
直到后半夜，最后一块压缩饼干落在竹筛里，何雨柱才直起身，揉了揉发酸的胳膊，关节 “咯吱” 响了一声，像生了锈的合页。陈大爷借着灯光数了数竹筛里的饼干，手指划过排列整齐的饼干，一块一块地数着：“一、二、三…… 三百！足足三百块！要是柱子一个人，得压几天，现在好了，能早点回家睡会儿。” 徐大爷也点头，搓了搓冻得发僵的手，手掌互相摩擦着，发出 “沙沙” 的声音：“家里有煤炉，我和老陈各带一百块回去，连夜烤上半宿，明天一早就送武装部；你这儿剩下的一百块，也赶紧烤，别耽误了，战士们在前线等着呢。”
何雨柱从竹筛里挑出三十块饼干，放在一个干净的布包里。布包是粗棉布做的，带着点肥皂的清香，他把饼干摆进去，轻轻拍了拍：“今晚大家都试试，大人吃半块小孩只能吃小半块，吃完了好回家睡觉。” 他把饼干分给众人，又特意叮嘱，声音比平时沉了些，带着几分认真：“这饼干压得实，成年人最多吃半块，小孩和饭量小的只能吃四分之一块，吃的时候一定要边吃边喝水，不然容易噎着，还会胀肚子，夜里不好消化。”
陈大爷和徐大爷对视一眼，都有些诧异，徐大爷拿起一块饼干，放在手里掂了掂，分量不轻，他皱着眉问：“柱子，这饼干真这么顶饿？就这么一小块，能抵一顿饭？” 何雨柱笑着递过去半块，饼干在他手里沉甸甸的：“您二老尝尝就知道了，吃完了正好能睡个踏实觉，不用夜里饿醒。”
众人拿着饼干，都小心翼翼地咬了一口。先是牙齿碰到饼干的硬度，得稍微用点劲才能咬下来，刚嚼了两下，谷物的焦香就先在嘴里散开 —— 黄豆粉的醇厚、玉米面的清甜、面粉的细腻，还有高粱米的微涩，混在一起，层次特别丰富。再往下嚼，萝卜干的咸香慢慢渗出来，带着点嚼劲，中和了谷物的干噎；最后，肉骨汤的鲜味从饼干的缝隙里跑出来，淡淡的，却很持久，像是在嘴里开了个小酒馆，就是有点咸和有点甜，这可能是放了大量的盐和半斤糖的缘故。各种味道轮番登场。
只是饼干实在太干了，刚嚼两口就觉得喉咙发紧，像有小石子在刮喉咙。雨水咬了一小口，赶紧端起水杯喝了两口，温水顺着喉咙滑下去，才缓过劲来，她吐了吐舌头，小脸上满是满足：“哥，这个饼干好好吃，就是有点干，像吃烤馒头片，但是比烤馒头片香多了，还有肉味和甜味呢！”
何雨柱自己也拿了半块，慢慢嚼着。他正是半大小子吃穷老子的年纪，平时能吃两大碗米饭，可这半块饼干嚼下去，没一会儿就觉得胃里有了东西。刚开始是喉咙里还留着谷物的香味，慢慢的，胃里开始发热，像揣了个小暖炉，暖意顺着胃壁往四周扩散，连手脚都暖和了不少。吃了半块，他就停了嘴 —— 胃里已经有了明显的饱腹感，再吃就觉得撑得慌，好像胃被饼干撑得满满的，连气都喘不过来似的。
其他孩子吃了四分之一块，何雨柱就让他们停下。小宇还想再吃一口，眼睛盯着手里剩下的饼干，何雨柱笑着摸了摸他的头：“小宇乖，明天再吃，今晚吃多了，夜里会肚子胀，睡不着觉。” 小宇撅了撅嘴，还是把饼干收了起来，小心翼翼地放进衣兜里，好像藏了个宝贝。
陈大爷和徐大爷吃了半块，刚开始没觉得什么，只是觉得味道不错，比家里的窝窝头香多了。可过了没五分钟，肚子里就开始有反应 —— 先是暖暖的，接着就觉得胃里沉甸甸的，像装了块小石头。徐大爷喝了两杯水，才觉得舒服点，他放下水杯，叹了口气：“这饼干真顶用，吃半块就不饿了，比吃两个窝窝头还管饱。” 陈大爷也点头，他摸了摸肚子，脸上带着惊讶：“是啊，我平时夜里都得起来喝碗稀粥，今天吃了这饼干，居然也顶饿还有很饱的感觉，浑身有劲。”