除夕这天，天还没完全黑，何雨柱就开始包饺子准备年夜饭，何雨水在院子里与徐大爷和陈大爷家的几个孩子在一起追逐，寒冷的天气然奔跑追逐的孩子们嘴里吐出淡淡的白雾。厨房里暖烘烘的，煤炉烧得正旺，炉盖泛着暗红色的光。16 岁的何雨柱系着洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，在灶台前有条不紊地忙碌。案板上，刚擀好的饺子皮叠得整整齐齐，边缘带着均匀的花纹；旁边的搪瓷盆里，白菜猪肉馅拌得油亮，切碎的白菜吸足了肉汁，鲜香的气味顺着门缝飘出去，在不大的屋子里绕了一圈，飘了出去又钻进何雨水与她们一起玩的小伙伴鼻子里。
6 岁的何雨水扎着两个羊角辫，发梢用红绳系着小小的蝴蝶结，闻到了香味香味的她，跟伙伴们道别后拿着他自己的小板凳，眼睛亮晶晶的，像浸了水的黑葡萄，一眨不眨地盯着哥哥包饺子的动作。见何雨柱手指翻飞，一张皮裹上馅，捏几下就成了个圆滚滚的饺子，她忍不住咧开嘴笑，露出两颗刚长齐的门牙：“哥，你包的饺子真圆，比供销社卖的还好看！今天我能吃十个！”
何雨柱笑着回头，指尖还沾着白面粉，在灯光下泛着浅光，手里的动作却没停：“先别急着说大话，等会儿还有红烧肉和小鸡炖蘑菇，保证让你吃够，撑得走不动道才好。” 他说着，把包好的饺子挨个摆在竹制盖帘上，一个个饱满挺括，褶子捏得均匀，透着股过日子的踏实暖意。
不多时，三道菜就端上了那张刷着红漆的八方桌。红烧肉色泽红亮，油星裹着四方的肉块，颤巍巍的，筷子一戳就能看到里面鲜嫩的肉色，看着就下饭；小鸡炖蘑菇用的是秋天晒干的榛蘑，泡发后吸满了鸡汤，炖得软烂的鸡肉轻轻一撕就脱骨，菌香混着肉香飘得满屋子都是；何雨柱今年原本想买鞭炮没买到，可能是高丽战场的原因，今年国家对火药放出来很少。何雨水攥着她的小筷子，踮着脚尖够到红烧肉，夹起一块吹了又吹，才小心翼翼地塞进嘴里，肉汁在舌尖散开，小脸上瞬间堆满满足：“哥，太好吃啦！比上次在轧钢厂做的菜还好吃！”
何雨柱揉了揉妹妹的羊角辫，自己也夹了口蘑菇，鲜香的味道在嘴里散开，心里却悄悄空了一块 —— 三师兄除夕回了父母家，要明天才回来，原本能多个人说说话，现在只剩他们兄妹俩。他瞥了眼大门上挂着的两块政府匾牌，木质边框被擦得发亮，上面的红漆字在灯光下格外显眼，轻轻叹了口气：自从有了这两块匾，院里来串门的人少了，大家见了他总带着点客气的距离，只有前院陈大爷和中院徐大爷，偶尔会带着孙子孙女来坐会儿。
“哥，你怎么不吃啦？” 何雨水注意到他停下筷子，把脸凑过来，歪着脑袋问道，头上的辫子轻轻晃动。
何雨柱回过神，摇了摇头，夹起一块蘑菇放进妹妹碗里：“没咋，就是想起陈大爷他们了。他们的儿子女婿都是英雄，到现在还没信儿，这年怕是又要在屋里坐一夜，睡不着觉了。” 之前他想给两家送点粮食，还邀请他们来家里一起过年，都被婉拒了。陈大爷拍着他的肩说：“柱子，心意大爷领了，孩子们在外头保家卫国，咱不能给他们丢脸，这点苦熬得住，不算啥。” 徐大爷也跟着点头，眼角的皱纹里藏着担忧，语气却硬气，那股老一辈的骨气，让何雨柱既敬佩又心疼。
何雨水低下头，用筷子拨弄着碗里白面馒头，小声音软软的，像被风吹得轻轻晃：“希望叔叔们能早点回家吧，陪大爷大娘一起吃饺子。” 兄妹俩相视一眼，何雨柱起身从煤炉上拎下那个印着 “为人民服务” 的保温壶，给两个搪瓷杯里倒了熬好的红枣水，暗红色的水带着甜甜的枣香，递了一杯给妹妹，自己端着另一杯，轻轻碰了下她的杯子，发出 “叮” 的轻响：“来，碰一下，咱们明年都好好的，雨水长高高，哥多挣钱，给你买糖吃。” 甜甜的红枣水顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心里那点空落落的地方。
另一边，易中海家也在准备年夜饭。李翠云系着灰布围裙在狭小的厨房忙前忙后，锅里炖着白菜粉条，偶尔飘出一点肉香 —— 半斤五花肉，切得碎碎的，省着用才够炖一锅，让汤里多起点油花。易中海坐在屋门口的小马扎上，手里夹着一根焊烟，烟卷在指尖燃着，灰白色的烟灰簌簌往下掉，他一边抽一边时不时往何雨柱家的方向瞥，眼神里满是算计，像在打什么主意。
聋老太坐在桌子旁，手里揣着个旧热水瓶，布套上缝着补丁，她把热水瓶抱在怀里暖手，看着易中海第三次往对门瞟，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，轻轻咳嗽一声，开口道：“中海啊，别打傻柱的主意了。自从你上次算计他那3斤肉，那孩子就没再跟我多说过话，见了面也只是点点头，你想让他们兄妹来过年，凑个热闹，是盼不着了。”
易中海闻言，无奈地叹了口气，点了点头，脸上的肉垮了下来。手里的焊烟燃到了烟蒂，烫了手指才反应过来，赶紧在鞋底摁灭，烟蒂被碾得变了形，心里想着：“我真是不甘心！原本想让他以后给我养老坐个备份，他会做饭，人品也实在，多好的孩子啊！结果现在啥都没捞着，还给自己惹了一堆麻烦，院里人看我的眼神都不一样了。他为啥要开窍呢？傻一点多好！”
他越想越气，最后忍不住哼了一声，又从烟盒里抽出一根焊烟，划了根火柴点上，火苗映着他的脸，显得有些阴沉。烟雾裹着他的脸，呛得他轻轻咳嗽了两声，眼神却更沉了。
就在这时，门口传来了敲门声，“咚咚” 两下，不重，带着点拘谨，贾东旭的声音传了进来：“师傅，您在家不？”
易中海赶紧收起脸上的怒气，换上一副温和的表情，声音也软了下来：“东旭啊，进来吧，门没关。”
贾东旭走进来，手里空着，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口扣得严严实实，脸上带着几分憨厚的笑，挠了挠头：“师傅，我妈让我来问，今年咱们要不要一起过年？您家就您和师娘加老祖宗，我家就我和我妈，凑在一起，人多热闹，也显得亲近。”
易中海眼睛一亮，心里顿时有了主意 —— 贾东旭虽然不如何雨柱机灵，也不会做饭，但胜在老实，好拿捏，要是好好拉拢，以后养老也能指望上。他看了眼聋老太，见她没反对，只是轻轻喝了口热水，便笑着点头：“好啊！人多热闹，正好你师娘炖了白菜粉条，再添个炒鸡蛋，年夜饭快做好了。”
李翠云从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着笑：“东旭快坐，灶上还温着馒头，等会儿就能吃饭了。”
“好的师傅师娘，我这就去叫我妈，让她把家里的白菜跟土豆炖肉也带来。”
聋老太看着这一幕，轻轻摇了摇头，没再多说。贾东旭眼底那一闪而过的清明，可瞒不过她的眼睛，早就不是从前那个全无心眼的愣小子了。
白雪积了厚厚的一层，难得一天空气中都飘着肉味，年味越来越浓。可这院子里的人心，却比寒冬的井水还要复杂 —— 何雨柱家的暖、易中海家的算、陈徐两家的盼，缠在一起，拧成一股绳，成了 1950 年除夕最真实的模样。
吃完饭，何雨柱从柜子里拿出在市场上买的窗花纸，红彤彤的，上面印着简单的福字和鱼图案。他铺在桌上，拿过剪刀，教雨水怎么剪：“你看，这里要慢慢剪，别剪歪了，剪完咱们贴在窗户上。” 两兄妹凑在灯下，一个教一个学，剪刀 “咔嚓咔嚓” 响，偶尔传来雨水的笑声，屋里满是温馨。
隔壁易中海家传来热闹的说话声，贾东旭的笑声、李翠云的叮嘱声混在一起，飘进了何雨柱家。玩得正开心的何雨水突然停下动作，手里的剪刀 “啪嗒” 掉在桌上，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，扁着嘴，带着哭腔说：“哥，我想爸爸了……”
何雨柱妹妹搂进怀里，轻轻拍着她的背，声音放得柔柔软软：“乖，雨水不哭，等哥哥再存一些钱抽空我们再去找爸爸。” 该死的何大清，为什么一点消息都不留就跑了，如果不是他穿越过来，这两兄妹搞不好就都没了。