我们沈家老宅的阁楼，终年上锁。
那把黄铜锁早已锈迹斑斑，钥匙也不知所踪。奶奶在世时，总用枯瘦的手指指着那扇通往阁楼的窄门，浑浊的眼睛里满是恐惧，反复念叨：“囡囡，记住，那上面……不干净。尤其……尤其是那面镜子，不能看，不能照，更不能……让它‘醒’过来。”
我问过那镜子怎么了，奶奶却只是摇头，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。她去世后，父母似乎也继承了这份讳莫如深，对阁楼之事绝口不提，仿佛那扇门后是家族的禁忌，是潘多拉的魔盒。
直到今年夏天，父母出国探亲，留我一人在家。老宅空荡荡的，夜深人静时，总能听到一些细微的、难以捉摸的声响。或许是好奇心，或许是独处带来的某种叛逆，奶奶临终前的警告变得愈发清晰，也愈发像一种诱惑。
我终于没能忍住。
我找来工具，费了九牛二虎之力，撬开了那把锈死的铜锁。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，一股混合着陈年灰尘和某种难以形容的、类似旧书和草药腐朽的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
阁楼低矮，光线昏暗，只有一扇糊着厚厚窗纸的气窗透进些许微光。里面堆满了蒙尘的旧家具、破损的箱笼，以及一些用白布覆盖的、形状不明的物件。空气凝滞而阴冷，与楼下的闷热截然不同。
我的目光，几乎立刻就被房间最深处的东西吸引了。
那是一面巨大的穿衣镜，几乎顶到了倾斜的屋顶。镜框是暗沉的乌木，雕刻着极其繁复诡异的花纹——那不是寻常的花鸟虫鱼，而更像是无数扭曲、缠绕的人形，在荆棘与云雾中挣扎哀嚎。镜面却异常洁净，光可鉴人，与周围厚厚的积尘形成鲜明对比，仿佛有人时常擦拭。
它就是奶奶说的那面镜子？
我小心翼翼地靠近，心跳不由自主地加快。镜面清晰地映出我的身影，穿着简单的t恤牛仔裤，脸上带着一丝探险般的紧张。似乎……没什么特别？
我对着镜子做了个鬼脸，镜中的我也同步回应。一切正常。
就在我松了口气，准备转身离开时，眼角的余光似乎瞥见，镜子里我身影后面的阴影处，有什么东西动了一下。
我猛地定睛看去。
镜面依旧清晰，映照着阁楼里我身后堆叠的杂物，昏暗，安静。
是错觉吗？
我凑近镜子，几乎把脸贴到冰凉的镜面上，仔细审视着镜中的每一个细节。还是那些旧箱子，破椅子，覆盖着白布的未知物……
等等。
我的呼吸骤然停滞。
镜子里，在我身后不远处，一个原本被白布覆盖的、应该是椅子的物件旁边……那白布的边缘，似乎……微微掀起了一角？
而我清晰地记得，我刚才环顾四周时，那块白布是完好地垂落在地上的！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
我猛地回头！
视线所及，那块白布依旧好好地盖在那里，边缘严丝合缝，没有丝毫被掀起的痕迹。
阁楼里死一般寂静，只有我粗重的呼吸声。
冷汗，瞬间湿透了我的后背。
我强迫自己镇定，再次看向镜子。镜中，那块白布的边缘，依旧是微微掀起的状态，露出下面一小片深色的、看不真切的木质轮廓。
真实世界里平整覆盖，镜中影像却显示被掀起？
我死死盯着镜面，心脏狂跳。一种荒谬而惊悚的想法浮上心头——这镜子映照出的，难道不是真实的阁楼？
为了验证，我缓缓抬起右手。
镜中的我也抬起了右手。
我向左移动了一步。
镜中的我也向左移动。
同步，精准。
但……我的目光死死锁定在镜中我身后那块掀起的白布上。它没有任何变化。
我深吸一口气，做了一个决定。我慢慢弯下腰，从脚边捡起一个不知是什么木器上掉落的、不起眼的小木楔，然后，在不惊动镜中影像的情况下，极其轻微地、将它塞进了身边一个旧木箱的缝隙里。这个动作很小，而且木箱位于镜子的视野边缘。
做完这一切，我直起身，看向镜子。
镜中的我直起身。镜中的那个旧木箱……缝隙处，空空如也！没有那个小木楔！
血液仿佛在这一刻冻结。
这面镜子，它映照出我，映照出阁楼的大部分，但它映照出的环境……是错的！是某个过去的、或者平行的、甚至……是它自己“创造”出来的阁楼景象！
而那块被掀起的白布……
就在这时，镜中，那块白布覆盖的“椅子”后面，一个极其模糊的、矮小的黑影，极快地缩了回去，消失在了镜中更深的阴影里。
我看得清清楚楚！那不是错觉！镜子里有东西！
恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏。我踉跄着后退，想要立刻逃离这个诡异的阁楼。
然而，已经晚了。
我的目光无法从镜子上移开。镜面仿佛产生了一种粘稠的吸力，牢牢地抓住了我的视线。更可怕的是，我发现自己的身体也开始变得僵硬，像是被无形的绳索捆绑，动弹不得。
镜中的“我”，依旧站在那里，脸上却不再有惊恐，反而慢慢浮现出一个表情——一个平静的，带着一丝若有若无的、诡异微笑的表情。
那不是我的表情！
我想尖叫，却发不出任何声音。
镜中的“我”抬起手，不是模仿我，而是自顾自地，轻轻抚摸着那乌木镜框上雕刻的一个扭曲人形。然后，他（或许已经不是“我”了）的嘴唇微微开合，没有声音传出，但我却清晰地“听”到了两个直接烙印在脑海里的字：
“饿了……”
这两个字像带着冰碴，瞬间冻结了我的四肢百骸。
紧接着，我感觉到一股无形的、冰冷的力量开始从我体内抽离什么东西。不是血液，不是力气，而是一种更本质的……生机？活力？我感觉自己的精神迅速萎靡下去，视线开始模糊，皮肤似乎也失去了光泽。
而镜中的那个“我”，脸色却愈发红润，眼神愈发灵动，那诡异的笑容也愈发清晰。
它在以我为食！
我用尽全身残存的力气，猛地咬破了自己的舌尖！剧痛和腥甜味带来了一瞬间的清醒，身体恢复了片刻的控制权！我几乎是连滚带爬，手脚并用地冲向阁楼门口，重重地摔了出去，然后反手拼命将那道窄门“砰”地关上！
我瘫坐在门外冰冷的地板上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。门内，一片死寂。
我不敢停留，连滚带爬地冲下楼，找到工具箱，用能找到的所有钉子、木板，发疯似的将通往阁楼的那扇门死死封住，直到确认连一丝缝隙都没有，才虚脱般地滑坐在地上。
接下来的几天，我活在极度的恐惧之中。任何细微的声响都能让我惊跳起来。我不敢独处，尤其不敢靠近楼梯口。被封住的阁楼门没有任何动静，但那面镜子和镜中那个“我”诡异的笑容，如同梦魇，日夜在我脑海中盘旋。
我试图联系父母，电话却始终无法接通。我翻遍了老宅所有可能存放家族旧物的地方，希望能找到关于那面镜子的只言片语。
终于，在奶奶生前睡的那张老式雕花床的暗格里，我找到了一个用油布包裹的本子。是奶奶的日记，字迹从年轻时的清秀到年老后的颤抖。
我颤抖着手，一页页翻看。前面的内容多是生活琐事，直到翻到中间部分，一段令人毛骨悚然的记载映入眼帘：
“……民国廿年，饥荒，太爷爷从一游方道人手中得来此镜，名曰‘饲镜’。道人言，此镜可聚财纳福，保家宅平安，然需以‘精气’饲之。初时，仅以香火供奉，家业果有起色。然镜之索求渐增，香火不足，始现异状，镜中映出虚影，吸食活人生气……太爷爷始知上当，此非祥瑞，实乃邪物！然此时镜已‘醒’，无法轻易毁弃，强行毁之，恐遭反噬，镜中恶灵将脱困而出，为祸更烈……唯有将其封存于暗处，断其‘食粮’，或可使其重归沉寂……切记，后人万不可擅动，尤不可使其映照人像过久，否则镜灵苏醒，视其为‘饲主’，附其形，食其魂，直至油尽灯枯……”
日记的后半部分，记载了奶奶年轻时一次无意中闯入阁楼，险些被镜子所害的经历，以及她是如何协助曾祖父重新加固封印的。最后一页，用几乎力透纸背的字迹写着：
“镜中困者，非止一灵。乃历代‘饲主’之残魂碎片，与镜本体之恶念交织而成。其性贪婪，永不知足。封之，或可苟安；饲之，必遭反噬。沈家后人，慎之！戒之！”
我合上日记，浑身冰冷。
原来，那镜中的“我”，并非单纯的幻象或恶灵，它是镜子本身凝聚的恶念，混杂了历代被它吞噬的沈家先人的残魂！它模仿我，是为了更好地“绑定”我，把我当成新的、长期的“食粮”！
所谓的“聚财纳福”，根本就是一个引诱沈家先祖上钩的陷阱！
就在这时——
“咚……咚……咚……”
一阵缓慢而清晰的敲击声，从楼上被封死的阁楼门方向传来。
一下，又一下，带着某种执拗的节奏。
我僵在原地，血液倒流。
那声音……不像是用手在敲。更像是指甲，或者……是什么硬物，在一下下，耐心地，抠挖着那些我封门的木板。
它……等不及了。
或者，它已经通过某种方式，吸收到了足够它“活动”的“精气”？
我抬起头，目光绝望地扫过空荡荡的客厅。夕阳的余晖透过窗户，在光洁的瓷砖地面上投下长长的影子。
我的影子，孤零零地映在地上。
可是，不知是不是光线角度的原因，那影子的轮廓，似乎……比我本人要胖上那么一点点。
而且，在那影子的头部位置，嘴角似乎也正朝着两边，缓缓地，拉扯出一个与镜中那个“我”一般无二的……
诡异的微笑。