我们家有个雷打不动的规矩——每晚子时，必须在祠堂里点燃一炷祖传的熏香。那香装在一个沉甸甸的紫檀木盒里，颜色暗红，细闻之下，除了木料和药材的沉郁气息，还有一丝极淡的、若有若无的腥甜。
奶奶在世时，是她在做这件事。她总是提前净手，神情肃穆地打开木盒，用特制的银针引燃香头，看着那缕青烟袅袅升起，盘旋在供奉着列祖列宗牌位的祠堂上空。她常说：“这香，是咱们家的根，是祖宗保佑，能安宅辟邪，佑护子孙。”
我对此不以为然。都什么年代了，还信这些？但奶奶坚持，父母也从不违背，我作为小辈，自然没有置喙的余地。
奶奶去世前，枯瘦的手紧紧攥着母亲的手，反复叮嘱：“香……不能断……一夜都不能断……否则……否则……”后面的话，她没能说完，眼睛却死死盯着祠堂的方向，带着一种难以言喻的忧虑，甚至是一丝恐惧。
奶奶走后，点香的任务落在了母亲肩上。母亲同样一丝不苟，甚至比奶奶更加谨慎。我曾不止一次看到她点香时，手指微微颤抖，脸色也比平时苍白。
这让我心里埋下了怀疑的种子。仅仅是祭祖的熏香，为何会让她们如此……敬畏？甚至是害怕？
终于，在我大学毕业那年夏天，父母因为急事必须连夜赶往外地。临走前，母亲千叮万嘱，将那个紫檀木盒交到我手里，反复交代点香的步骤和禁忌——必须子时整点燃，必须用专门的银针，燃香期间必须守在祠堂，直到香完全燃尽，期间绝不能打断那缕青烟。
“妈，至于这么麻烦吗？不就是一炷香吗？”我忍不住抱怨。
母亲脸色一沉，从未有过的严厉：“记住我的话！一夜都不能断！不然会出大事！”她的眼神里，竟然有和奶奶临终前一样的恐惧。
我被她的反应吓到了，讷讷地应下。
父母走后，偌大的老宅只剩下我一人。头两天，我老老实实地按照母亲的吩咐，子时去祠堂点香。那香燃烧得很慢，气味确实独特，闻久了让人心神宁静，甚至有些昏昏欲睡。守着那缕笔直上升的青烟，看着烟雾后那些模糊的牌位，我总觉得那些祖宗的名字，在烟雾中若隐若现，仿佛在静静地注视着我。
第三天晚上，几个朋友约我线上游戏开黑，战况正酣，不知不觉就过了子时。等到我惊觉时间，已是凌晨一点多！
我心里咯噔一下，想起母亲的警告，慌忙冲向祠堂。
祠堂里一片死寂，没有往日的烟火气，只有冰冷的牌位和沉沉的黑暗。我手忙脚乱地打开木盒，取出香，用银针引燃。看着那缕青烟重新升起，我松了口气，心想只是晚了两个多小时，应该没什么大不了吧。
然而，就在香被点燃后不久，怪事发生了。
那晚，我总觉得老宅里格外安静，静得能听到自己血液流动的声音。睡到半夜，我被一阵极其细微的、像是很多人在低声絮语的声音吵醒。声音很模糊，听不清内容，却带着一种古老的、让人心烦意乱的韵律，仿佛是从墙壁里，或者地底深处渗出来的。
我打开灯，声音就消失了。四周依旧寂静。
我以为是自己睡迷糊了，或者是游戏打多了产生了幻听，没太在意。
第二天晚上，我准时点了香。但到了后半夜，那絮语声又出现了，而且比昨晚更清晰了一些。这次，我甚至能分辨出，那声音里夹杂着几声苍老的咳嗽和叹息。
我毛骨悚然，猛地坐起，打开所有能打开的灯，蜷缩在床头，一夜无眠。
接下来的几天，情况愈发恶劣。那诡异的絮语声几乎夜夜准时出现，而且越来越响，越来越清晰。我开始能听清一些零碎的词句，诸如“不孝……”、“规矩……”、“香火……”。声音里充满了怨怼、不满和一种冰冷的渴望。
更可怕的是，我发现自己开始出现异常。精神萎靡，食欲不振，镜子里的自己脸色一天比一天苍白，眼窝深陷。有时走在阳光下，我会突然感到一阵刺骨的寒意。而且，我发现自己对那炷熏香的气味，产生了一种病态的依赖。闻不到时，就心慌意乱，焦躁不安；只有守在祠堂，深吸那袅袅青烟，才能获得片刻的平静。
我猛然意识到，母亲和奶奶的恐惧并非空穴来风。这香，绝对有问题！
父母还要几天才能回来。我不能再这样坐以待毙。我强忍着对那香气的渴望和对黑暗的恐惧，决定找出真相。
我再次打开那个紫檀木盒，仔细端详里面的熏香。除了颜色暗红，气味特殊，似乎并无异样。我又去翻找奶奶和母亲可能留下笔记或遗物，终于在奶奶床下一个旧箱子的夹层里，找到了一本纸张泛黄、字迹娟秀的手札。
那是太奶奶的笔记！
我颤抖着手翻开，前面的内容多是家族琐事，直到中间，一段令人头皮发麻的记载映入眼帘：
“……光绪年间，大旱，饥荒，人相食。先祖无奈，于乱坟岗中偶得‘安魂香’古方。方中有一味主料，曰‘冢中髓’，乃……乃未腐之尸骨内里，混合特定时辰亡者天灵盖下之‘膏脂’，辅以秘药炼制而成……燃之，可安抚躁动之阴灵，尤其……尤其可安抚因饥荒而亡、怨气不散之祖灵……”
“……然，此香虽能暂时安抚，亦形成契约。吾家子孙需世代以香火供奉，借自身阳气与香火之力，滋养彼等，保其不在阴间受苦，亦阻其怨气外泄，为祸家门。香火一旦中断，契约破损，被安抚之祖灵必将苏醒，怨气反噬，索取供奉，首当其冲者，便是点香之子孙之精气魂魄……”
手札后面，还记载了几次历史上因战乱或意外导致香火中断后，家族发生的诡异横祸和族人离奇死亡的记录。
我看得浑身冰冷，汗毛倒竖！
原来，这根本不是什么安宅辟邪的祖传熏香！这是用死人尸骨炼制的、与一群因饥荒而死的怨灵签订的恐怖契约！我们世代点燃的，是禁锢它们的枷锁，也是喂养它们的食粮！我们所谓的“祖宗保佑”，是用我们自身的生命精气，去换取它们暂时的安宁！
那夜半絮语，就是被契约束缚的祖灵！我中断了香火，打破了契约，它们醒了！它们在抱怨，在索要它们的“供奉”！
而我对那香气的依赖，根本就是我的身体和魂魄，正在逐渐被它们同化、侵蚀的征兆！
我必须立刻停止点香！否则，我迟早会被它们吸干，或者……变成它们的一部分！
当晚，子时。我握着那紫檀木盒，站在祠堂门口，内心天人交战。点，我是在饮鸩止渴，加速自己的消亡；不点，那些苏醒的祖灵会立刻反噬，后果不堪设想。
最终，求生的本能压倒了一切。我没有点燃那炷香。
我将木盒远远扔进后院枯井，然后用找到的朱砂（奶奶以前画符用的），混合着鸡血，在自己卧室门窗上胡乱画满了记忆中辟邪的符号。我紧紧攥着太奶奶的手札，蜷缩在床角，等待着未知的恐怖降临。
夜，深了。
起初，是一片死寂。然后，那熟悉的絮语声再次响起，但这一次，不再是模糊的低语，而是变成了清晰的、无数个苍老而怨毒声音的合唱！
“不孝子孙……断我香火……”
“冷……好冷……饿啊……”
“拿来……把你的……给我们……”
房门和窗户开始剧烈地震动起来，仿佛有无数看不见的人在外面推搡、撞击！朱砂画的符号发出微弱的红光，似乎在勉力抵抗。
冰冷的寒意渗透进来，房间里的温度骤降。我看到了——在窗外朦胧的月光下，在门板的缝隙里，一个个扭曲、模糊、穿着破旧古代衣袍的透明影子，正在试图挤进来！它们的面容干瘪狰狞，眼睛的位置是两团贪婪的黑洞，死死地盯着我！
“滚开！”我歇斯底里地尖叫，将手中太奶奶的手札狠狠砸向门口。
手札在空中散开，泛黄的纸页如同蝴蝶般飞舞。
诡异的是，那些怨灵的身影在看到散落的手札时，竟然微微一顿，狂暴的攻势缓和了片刻。尤其是其中一个看似最苍老的影子，它伸出模糊的手，似乎想触碰那些纸页，空洞的眼眶里，竟流露出一丝……复杂的情绪，有怨毒，有渴望，还有一丝……难以言喻的悲凉？
但它们停顿只是片刻，更加凶猛的冲击随之而来！门上的朱砂符号光芒急剧闪烁，眼看就要熄灭！
我绝望地闭上了眼睛。
就在这千钧一发之际，院外传来了急促的刹车声和父母惊恐的呼喊：“小默！小默！”
是父母！他们提前回来了！
紧接着，我听到父亲冲进院子，似乎看到了什么，发出一声怒吼，然后是母亲带着哭音的、大声吟诵着什么口诀的声音——那似乎是奶奶以前教过她的，某种安抚祖灵的咒语？
门外的撞击和絮语声，在父母的声音介入后，渐渐变得微弱，那些恐怖的影子也如同潮水般退去，最终消散在夜色中。
一切重归寂静，只剩下我粗重的喘息和父母冲上楼、焦急拍打房门的声音。
我连滚爬爬地打开门，扑进母亲怀里，浑身抖得像筛糠。
后来，父母没有过多责备我。他们面色凝重地清理了祠堂，请来了真正有道行的法师，做了一场盛大而艰难的法事，据说付出了不小的代价，才勉强重新安抚了那些怨灵，加固了那个危险的契约。
那口枯井被彻底封死。至于那个紫檀木盒和里面诡异的熏香，我再也没有见过。
我们家再也没有在子时点过什么祖传的熏香。
但我知道，它们还在。只是被暂时压制在了某个角落，依靠着法师的法力和家族某种无形的承诺维系着平衡。
每当夜深人静，尤其是风雨交加的夜晚，我偶尔还是会听到那若有若无的、仿佛从地底传来的絮语，比以往轻微，却从未真正消失。
那不仅仅是一炷香，那是一个家族与黑暗历史签订的、用后代血脉和灵魂作为抵押的、永无止境的债务。
而打破契约的我，脖子上仿佛永远架着一把无形的枷锁，时刻提醒着我，有些祖传的东西，连接的或许不是荣光，而是深渊。